Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‫"(مايك بيربيغليا): عجوز وبركة السباحة"‬
‫مرحبًا!‬
‫كيف حالكم؟‬
‫تأمّلوا حالنا يا جماعة. أتينا جميعًا!‬
‫الجميع حاضرون. هذا مثير جدًا.‬
‫غير معقول.‬
‫لا يُوجد مكان أفضل‬ ‫من مسرح "فيفيان بومونت" في مجمّع "لينكولن"،‬
‫والذي يضمّ العديد من المسارح.‬
‫وتهانيّ لإيجادكم المسرح‬ ‫الذي يُقام فيه عرضنا.‬
‫يُسعدني وجودكم هنا.‬
‫كان اسم عرضي السابق "ذا نيو ون"، وكان يُقام‬ ‫على بُعد نحو 15 مربعًا سكنيًا من هنا.‬
‫شاهدته.‬
‫شاهدته كذلك.‬
‫وهذا العرض اسمه "عجوز وبركة السباحة".‬
‫ذهبت عام 2017‬ ‫لإجراء الفحص الطبي السنوي الدوري لي،‬
‫وهو فحص أخشاه دومًا‬ ‫لأنني عانيت الكثير من الأمراض السابقة،‬
‫وأنا أسمّيها "أمراضًا" فحسب، لأن كلها‬ ‫سبق أن عانيت منها قبل خضوعي للفحص.‬
‫وما دامت قبل الفحص، فهي سابقة،‬
‫إلا إن أُصبت بها في الطريق لإجراء الفحص.‬
‫عندها يحضرون لي قائمة تحقق.‬
‫فأُعلّم على كل شيء ما عدا "حبلى".‬
‫لكن...‬
‫سأتمّ الـ44 عامًا هذا العام.‬
‫اكتشفت مع تقدّمي في العمر،‬ ‫أن الأغراض في مكتب طبيبي‬
‫التي حسبتها من أجل التزيين...‬
‫عملية للغاية.‬
‫سأعطيكم مثالًا.‬
‫طلب مني د. "والش" طبيبي أن أنفخ في أنبوب.‬
‫إنه اختبار رئوي، تكون هناك كرة في الأنبوب،‬
‫وتحاكي إطفاء شمعة.‬
‫ولهذا أسمّيه "اختبار كعكة عيد الميلاد".‬
‫إذ توضّح لك كم تبقى لك من عيد ميلاد.‬
‫و... تحدد ذلك بشكل تقريبي.‬ ‫وفعلت ما طلب. نفخت فيها...‬
‫وإذا به ينظر إلى الشاشة ويقول،‬ ‫"هيا، انفخ."‬
‫و... فعلًا، نفخت بالفعل.‬
‫لذا اضطُررت إلى إخباره.‬
‫قلت، "نفخت بالفعل"، فردّ عليّ، "انفخ مجددًا."‬
‫ولذلك، نفخت أكثر...‬
‫نقر د. "والش" الشاشة‬ ‫وكأنها تلفاز معطوب من الثمانينيات،‬
‫وتصرّف بشكل حاد نوعًا ما.‬
‫وقال، "ربما عليك النفخ بقوة أكثر هكذا."‬
‫وكان لسان حالي يقول،‬ ‫"لا أعرف الكثير عن التنفّس،‬
‫لكنني متأكد أنه ليس من الكتفين."‬
‫و...‬
‫بعدها سحب كرسيًا للجلوس عليه وقال،‬ ‫"لا أعرف ماذا أقول لك يا (مايك).‬
‫لو اعتمدت على نتائج تلك الآلة التي هناك،‬
‫فسأقول إنك تعاني من نوبة قلبية‬
‫حاليًا."‬
‫عندما قال ذلك، شعرت بقلق شديد‬
‫لأن لسان حالي كان يقول،‬ ‫"إن حسبت أنني أعاني من نوبة قلبية،‬
‫فإمّا كنت سأذهب إلى غرفة الطوارئ‬ ‫وإمّا سأتصل به."‬
‫لذا قلت،‬
‫"هل أعاني من نوبة قلبية؟"‬
‫فقال، "لا أظن ذلك."‬
‫وقلت، "أريد إجابة محددة أكثر."‬
‫وبعدها قال،‬ ‫"سأرسلك إلى الجهة الأخرى من البلدة‬
‫لزيارة طبيبة قلب لنتحصّل على رأي آخر."‬
‫شعرت بالقلق حين سماعي جملة "رأي آخر".‬
‫كنت متصورًا أن التحليل الأوّلي‬ ‫نتائجه حقيقية لا جدال فيها.‬
‫لم أعرف أننا كنا نخمّن عشوائيًا.‬
‫لو علمت أن المسألة مسألة آراء،‬
‫لأشرت إلى كرهي ملأ أوراق الاستمارات‬ ‫وكأنني أجلس فوق كومة منها.‬
‫إذ يُشعرني ذلك دومًا بأنني دجاجة.‬
‫وأرى أن بإمكانكم رقمنة بعض الاستمارات‬ ‫في غرفة الانتظار.‬
‫أشعر بأنني ملأت بضعًا منها من قبل.‬
‫هذه آراء.‬
‫لذا استقللت حافلة‬ ‫إلى الجهة الأخرى من البلدة،‬
‫وهي أشبه بسيارة إسعاف بطيئة‬ ‫تتوقّف في محطات.‬
‫هذا رأي آخر.‬
‫وبعدها قابلت طبيبة القلب الجديدة خاصتي.‬
‫وخمّنوا ماذا طلبت مني فعله؟ هل سيخمّن أحد؟‬
‫- أن تنفخ.‬ ‫- طلبت أن أنفخ في أنبوب آخر، أجل.‬
‫أجريت ذلك الاختبار‬ ‫وظهر أنني أعاني من نوبة قلبية.‬
‫وقالت، "عجبًا. هذه نسبة منخفضة."‬
‫قالت، "هل من أحد في عائلتك‬ ‫مُصاب بأمراض قلبية؟"‬
‫فقلت، "تعرّض والدي لنوبة قلبية‬ ‫وهو في عمر الـ56،‬
‫وتعرّض والده كذلك لنوبة قلبية‬ ‫وهو في عمر الـ56."‬
‫لذا لطالما فكّرت أن أرتاح‬ ‫طوال عام إتمامي الـ56،‬
‫وأقيم في نُزل قريب من المستشفى،‬ ‫وأجعل مواعيد عملي قابلة للتأجيل.‬
‫أظن أنه قد يكون عامًا مهمًا بالنسبة إليّ.‬
‫و...‬
‫قالت، "بناءً على تاريخ مرض عائلتك،‬
‫أوصيك بأن تُجري تمارين لياقة قلبية‬ ‫خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫وقلت، "لا أظن أن هناك أحدًا يقوم بذلك."‬
‫فقالت، "هناك الكثيرون يفعلون ذلك."‬
‫فقلت، "لا أظن أن الرياضيين المحترفين‬ ‫يفعلون ذلك حتى."‬
‫فقالت،‬ ‫"الرياضيون المحترفون يفعلون ذلك قطعًا".‬
‫ناقشنا ذلك لنحو 45 دقيقة.‬
‫اتفقنا على اختلافنا في تلك المرحلة،‬
‫إذ كنت متعرّقًا وأتنفّس بصعوبة‬ ‫وجائعًا قليلًا. أنا جائع قليلًا دومًا. و...‬
‫فسألت، "ألم تمارس الرياضة في أثناء نشأتك؟"‬
‫فأجبت، "أجل، لعبت كرة القدم،‬ ‫لكن استطعت الاندماج والتمرّن."‬
‫أتفهمون قصدي؟ كان يقول الناس،‬
‫"مرر إلى (مايك)!"‬ ‫فأقول، "(مايك) ليس بقربي إنه في الغابة."‬
‫أتفهمون قصدي؟ وبعدها...‬
‫انضممت إلى فريق المصارعة في الصف التاسع،‬
‫وكانت تلك غلطة فادحة‬ ‫شرح لي زملائي في الفريق مدى فداحتها.‬
‫لأنه لا يمكنك الاندماج في تمرين مصارعة.‬
‫عليك أن تصارع فعليًا،‬ ‫أو في حالتي تتعرّض للضرب‬
‫من قبل هؤلاء الشباب مفتولي العضلات‬
‫الذي كان وجهي‬ ‫بالكاد يصل إلى منطقتهم السفلية‬
‫بينما يؤدون رقصة نصر،‬
‫بينما أرتدي ملابس سباحة نسائية‬
‫يسمونها قميص قطعة واحدة بلا أكمام.‬ ‫لكنني كنت أتقمّص شخصية معينة.‬
‫وتلك الشخصية‬ ‫كانت حارس إنقاذ من العشرينيات.‬
‫كرهت تمرين المصارعة‬ ‫أكثر من أي شيء في حياتي‬
‫لأنهم يُجرون الكثير من تمارين الضغط‬
‫وفي سن مبكّرة جدًا، فقدت الرغبة...‬
‫في إجراء تمرين الضغط.‬
‫أتخذ الوضعية الأولى كما أفعلها حاليًا،‬
‫وأقول لنفسي، "هذا جميل. يا لها...‬
‫يا لها من وضعية استلقاء جديدة جميلة."‬
‫بعدها أتكئ على يدي قليلًا نوعًا ما.‬
‫وأقول لنفسي، يا لها من يد ناعمة جدًا!"‬
‫وكأنها وسادة طبيعية. حقًا.‬
‫كنا نُجري تمارين الضغط ونصارع بعضنا بعضًا.‬
‫كنت في فئة الـ69 كغم.‬
‫لكن بناءً على قدراتي‬ ‫وضعوني مع المصارعين في فئة الـ46 كغم.‬
‫لا أعرف إذا رأيتم أشخاصًا وزنهم 46 كغم.‬
‫لكنهم أصغر حجمًا.‬
‫الأمر أشبه بمصارعة طفلك.‬
‫وكان ذلك الطفل السحري‬ ‫يثبّتني عدة مرات من أجل التمرين.‬
‫كان الأمر أشبه بمصارع في فئة وزن الريشة‬ ‫تُثبّته ريشة فعلية. و...‬
‫كنت فظيعًا. كنت سيئًا جدًا في المصارعة.‬
‫لم أكن بارعًا كفاية للمنافسة أو ما شابه.‬
‫لكنني سافرت مع الفريق وارتديت الزي نفسه.‬
‫وإن كان الوقت يسمح بعد المباريات،‬
‫كانوا يرسلوننا نحن الفريق الاحتياطي‬ ‫لمصارعة أفراد فريقهم الاحتياطي.‬
‫عندما فعلوا ذلك، تبنّيت استراتيجية سرية‬
‫وهي أن أُثبّت بأسرع ما يُمكن،‬
‫حتى تنتهي تلك الفترة من حياتي.‬
‫وتحوّلت تلك الاستراتيجية إلى عقبة‬
‫عندما واجهت خصمًا‬ ‫يعتمد الاستراتيجية نفسها، لذا...‬
‫لذا كنا نحوم حول بعضنا قليلًا،‬
‫وكنا نرسل لبعضنا بعضًا إشارات‬ ‫فحواها، "يمكنك تثبيتي."‬
‫أتفهمون قصدي؟‬ ‫كان الوضع أشبه بـ"إليك ركبتي. إليك رأسي."‬
‫"لا يمكنني القيام بتمارين الضغط حتى.‬ ‫يداي مخدتين بالفطرة."‬
‫فيردّ، "أعرف ذلك."‬
‫لذا كان كلانا في وضعية جمود.‬ ‫لكن ثمة ثلاث وضعيات نبدأ بها‬
‫في مصارعة الثانوية نجريها تباعًا.‬
‫"أنحني لك" ثم "تنحني لي".‬
‫ولنر بعضها وضعية "من يهاجم من".‬
‫وهذا طابع محايد يوناني روماني نوعًا ما.‬
‫لأنني أعتقد أن اليونانيين‬ ‫من طرحوا سؤال "من يهاجم من؟"‬
‫وأجاب الرومانيون، "سيهاجم الجميع."‬
‫و...‬
‫لست مؤرخًا، لكن...‬
‫اتخذت وضعية "أنحني لك"‬ ‫أمام فرد احتياطي من الفريق الآخر،‬
‫وصفّر الحكم،‬
‫وبطريقة ما،‬ ‫أعجز عن وصف الأمر حتى يومنا هذا،‬
‫وجدت نفسي أثبّته ولا أصدّق ما يحدث.‬
‫وهو كذلك لا يصدّق ما يحدث.‬
‫وأُصيب زملاء فريقي بالذهول.‬ ‫ووقفوا عن المقعد.‬
‫وقالوا، "(مايك)! اضغط!"‬
‫وفي المصارعة تعني "اضغط" كذلك.‬
‫ولذا قمت بالضغط.‬
‫وفجأة، وجدت دماء على حصيرة المصارعة.‬
‫معك حق في تفاجئك.‬
‫كيف كان شعوري برأيك؟ قلت لنفسي،‬
‫"قتلت هذا الرجل." أتفهمون قصدي؟ قلت لنفسي،‬
‫"سأكون مجرمًا هاربًا لبقية حياتي."‬
‫"بيربيغليا"، المصارع المجرم.‬
‫أول تثبيتة لي قتلت فيها أحدهم.‬
‫لم يستطع القيام بتمارين الضغط‬ ‫لكنه قتل الشاب بيديه المجرّدتين.‬
‫يسميهما، "وسادتان طبيعيتان."‬
‫أدركت أنه كان دمي أنا‬ ‫الذي يتدفّق من أنفي على الحصيرة.‬
‫من دون أي إصابة جسدية من أي نوع.‬
‫يتدفق الدم من أنفي‬ ‫بسبب التوتر المفرط لاحتمالية فوزي بأي شيء.‬
‫وكأن جسدي يقول، "كيف نتصرّف؟"‬
‫"لننزف فحسب وسنتدبّر أمر ذلك غدًا."‬
‫صفّر الحكم وقال، "ثمة دماء على الحصيرة."‬ ‫وهو ما كان واضحًا للأعمى.‬
‫ركض الفتى المتخصص في مسح الدماء بخرقة.‬
‫مسح الدماء وهرول مغادرًا.‬
‫سدّ زملاء فريقي أنفي لمنع النزيف.‬ ‫قالوا، "(مايك)، عُد إلى هناك.‬
‫وافعل ما فعلته للتو."‬
‫حسب هؤلاء الحمقى أنني عرفت‬
‫ما الذي فعلته للتو.‬
‫وهرولت واتخذت وضعية "أنحني لك".‬
‫وصفّر الحكم، وتعرّضت للتثبيت على الفور.‬
‫كانت هذه أكثر مرة أقترب فيها‬ ‫من الفوز بمباراة مصارعة لبقية حياتي.‬
‫هكذا انتهى المطاف بي هنا.‬
‫مسرح "فيفيان بومونت".‬ ‫هكذا انتهى المطاف بنا جميعًا هنا.‬
‫تقريبًا.‬
‫لذا شرحت ذلك لطبيبة القلب خاصتي.‬
‫النقاط الأساسية. الأمور المهمة.‬
‫قلت، "لا أظن أنه منطقي ممارستي‬ ‫تمارين لياقة قلبية خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫فقالت، "ماذا عن السباحة؟ هل تحب السباحة؟"‬
‫عندما كنت في الخامسة من عمري،‬
‫أخذتني أمي لمسبح "جمعية الشبّان المسيحيين"‬ ‫في "ورسستر"، "ماساتشوستس"،‬
‫وكرهت كل شيء فيه. كان رطبًا.‬
‫ومتعرّق. ورائحته... أتعرف حين تكون طفلًا،‬
‫ويدعك أصدقائك تشمّ رائحة الجزء السفلي‬ ‫لجبيرتهم الجبسية؟‬
‫تلك الرائحة التي أقصدها. وكأن تلك الرائحة‬
‫تجمّعت وشكّلت مبنى. أتفهمون قصدي؟‬ ‫ثم رشّ أحدهم الرائحة على مياه فيها كلور.‬
‫لا أظن أنهم كانوا يستخدمون‬ ‫كمية الكلور الملائمة في ذلك المسبح.‬
‫لست متأكدًا أنهم اتّبعوا الإرشادات.‬
‫لأنني أظن‬ ‫أن هناك مسؤولة مفرطة الحماس قالت،‬
‫"كميتان من الكلور‬ ‫مقابل كل كمية من المياه."‬
‫فقالوا، "لا يا (جانيس)!"‬
‫فردّت، "أؤدي وظيفتي فحسب."‬
‫لا أعرف أي جريمة شنعاء‬ ‫كانوا يتسترون عليها في ذلك المسبح،‬
‫لكنني أظن أن هناك مصيبة حدثت.‬
‫هجوم عصابة مثلًا في منتصف الليل.‬
‫قال بعض الحمقى، "هل نحفر خندقًا‬ ‫أم نرمي الجثة في مسبح الجمعية؟‬
‫حصلت على عضوية عائلية.‬ ‫سنستخدم تصريح دخول ضيف لإدخال الجثة.‬
‫سنضع الجثة في المسبح‬ ‫وستتحلل في غضون ست ساعات."‬
‫ما أقصده هو وجود الكثير من الكلور‬ ‫في المسبح. إنه...‬
‫فيه الكثير من الكلور.‬
‫لأن الكثيرين يتبولون فيه. أعني، ذلك...‬
‫أكره أن أكون من يقدّم لكم أخبارًا سيئة،‬
‫لكنني بحثت عن الموضوع، ولم أصل‬ ‫على الإنترنت إلى نتيجة طيبة. أعني، أنا...‬
‫قرأت دراسة علمية يحللون فيها‬
‫نحو 750 ألف لتر من مياه مسبح عمومي،‬
‫ووجدوا أن الكمية تحتوي على 75 لترًا من...‬
‫أجل. أعلم. أنا...‬
‫ارتأيت أن هذا شيء ينبغي أن تعرفونه.‬
‫75 لترًا من البول،‬
‫وهي كمية كبيرة في رأيي. أعني...‬
‫صحيح؟ أعني، النسبة...‬
‫النسبة المئوية للبول ليست كبيرة جدًا،‬ ‫لكن إن تخيّلت الأمر،‬
‫هذه كمية تساوي خزان وقود سيارة!‬
‫هذا خزان وقود سيارة "فورد إف 150"‬ ‫مليء بالبول،‬
‫تلك الكمية كفيلة بإيصالك إلى "بيتسبرغ" و...‬
‫أشعر أن المسيحيين الصالحين‬ ‫الذين يديرون "جمعية الشبّان المسيحيين"‬
‫يدركون وجود مشكلة تبوّل،‬
‫ولهذا ثمة لافتات في كل مكان‬
‫تتوسل إليكم الجمعية بعدم التبوّل...‬
‫في المسبح. "نرجوكم."‬
‫"نرجوكم ألّا تتبوّلوا في المسبح."‬
‫تشعر وكأن اللافتة تقول،‬ ‫"لا يُوجد مكان أفضل للتبوّل‬
‫أكثر من المسبح."‬
‫أنا مهووس نوعًا ما بلافتات الجمعية‬ ‫لأنني أشعر بأنهم يخبرونكم‬
‫بالقصص التي حدثت في الجمعية.‬
‫ثمة لافتة مكتوب عليها،‬ ‫"تكون الأرض زلقة حين تبتل."‬
‫وتعرف أن هناك طفلًا سقط بشدة‬ ‫على البلاط بعدما انزلق.‬
‫أمسك حارس إنقاذ بقلم خطاط‬
‫وكتب، "تكون الأرض زلقة حين..."‬
‫لا ترى كلمة "حين" على الكثير من اللافتات.‬
‫لا تُستخدم كلمة ثانوية زائدة عادةً‬ ‫حين تُستهدف كتابة المعلومة بإيجاز.‬
‫"تكون الأرض زلقة حين تبتل."‬ ‫كان يُمكن أن يكتبوا "الأرض زلقة." فحسب.‬
‫إذ إنها مبللة في أغلب الوقت. أعني...‬
‫كانت هناك لافتة خلال نشأتي مكتوب عليها،‬ ‫"استحم رجاءً قبل نزولك المسبح."‬
‫وشعرت بأنها مكتوبة لشخص واحد بعينه.‬ ‫هل تفهمون قصدي؟‬
‫أظن أن الصياغة الأوليّة للافتة كانت،‬ ‫"(غريغ)..."‬
‫لكن أشعر بأن أكثر لافتة‬ ‫لم تُتّبع إرشاداتها في صغري في الجمعية‬
‫كانت في غرفة تغيير الملابس،‬ ‫وكان مكتوب عليها،‬
‫"غطّوا مناطقكم الحساسة على الدوام."‬
‫لم أشهد ذلك قط.‬
‫أتذكّر حينما كنت في الخامسة من عمري،‬ ‫وأحضرتني أمي‬
‫إلى غرفة تغيير ملابس النساء،‬ ‫ووقتها لم أكن قد رأيت مهبلًا من قبل.‬
‫وعندها رأيت 100 مهبل.‬
‫وبعدها حينما أصبحت في السادسة،‬ ‫أرسلتني إلى غرفة تغيير ملابس الرجال.‬
‫أظن أن الأكثر صدمة‬
‫من رؤية 100 مهبل هو رؤية 100 قضيب...‬
‫في مستوى نظري و...‬
‫وكانت قضبان كبيرة.‬ ‫هذه تفصيلة مهمة جدًا بشكل مفاجئ‬
‫لأنه كان لديّ قضيب طفل في السادسة،‬
‫وكنت أنظر إلى قضبان البالغين‬ ‫وأقول لنفسي، "يا للهول.‬
‫ستكون هذه حياة طويلة."‬
‫وبعدها نظرت حولي بحثًا عن قضبان أطفال...‬
‫أرجو ألّا يجتزئ أحد‬ ‫الجملة التي قلتها من صياغتها.‬
‫أشعر بأنه يمكننا إنهاء مسيرة أحدهم العملية‬
‫بكتابة بضعة أمور‬ ‫في غير محلها بلوحة المفاتيح، لكن...‬
‫أتذكّر غرفة تغيير الملابس تلك جيدًا‬
‫لأنه حينما كنت في السابعة تقريبًا،‬ ‫كان هناك ذلك العجوز‬
‫الذي كان يأتي،‬ ‫لعلّه أكبر رجل رأيته في حياتي.‬
‫كان عمره نحو 120 أو 130 عامًا.‬
‫وكان يجلس على المقعد في غرفة تغيير الملابس‬
‫عار تمامًا. لم يكن يغطي مناطق مهمة من جسده.‬
‫من المحتمل أنه كان يتبوّل‬ ‫في المسبح طوال اليوم.‬
‫وكان ذلك العجوز يدلّك خصيتيه ببودرة أطفال.‬
‫ركّزوا معي. أريد التوضيح...‬
‫أريد التوضيح‬ ‫أنني لا أقول أمورًا غير ضرورية.‬
‫أحاول نقل ذكرى معيّنة من طفولتي‬
‫أشعر بأنها قد تكون مضحكة جدًا‬ ‫إن أصبحت ضمن ذاكرتكم أيضًا.‬
‫ما يميّز ذلك العجوز‬
‫أنه كان يفعل ذلك برويّة.‬
‫وكأنه رياضي يفرك يده بالبودرة.‬
‫يفعلها بمنتهى الصبر.‬
‫ويفعلها بالكثير من البودرة.‬
‫لا أعرف إن كان السبب التركيبة‬ ‫التي تُسبب العمى‬
‫من الكلور والبول‬ ‫أو غابة القضبان التي بمستوى عيني‬
‫أو العجوز صاحب الـ175 عامًا‬
‫الذي يحاول جاهدًا تقليل الاحتكاك‬ ‫بين كيس صفنه والجهة الداخلية لفخذه.‬
‫لكنني أتذكّر قولي لنفسي، "لن أعود إطلاقًا...‬
‫إلى مسبح تلك الجمعية."‬
‫لذا شرحت ذلك لطبيبة القلب خاصتي.‬
‫في تلك المرحلة، كان الليل قد حلّ.‬
‫وكنا نشوي حلوى الخطمي‬ ‫فوق حافظة ملفات تحترق.‬
‫قلت، "لا أريد الخوض في كل التفاصيل،‬
‫لكنني لا أستمتع بالسباحة في الواقع."‬
‫فقالت، "ربما عليك إعادة النظر في ذلك.‬
‫إنها رياضة رائعة للأشخاص في مثل عمرك.‬ ‫إنها مفيدة لزيادة سعة رئتيك."‬
‫وقلت، "أجل، لكن لا أظن‬ ‫أنني قد أمارس تلك الرياضة."‬
‫فقالت، "هل تعيش بالقرب‬ ‫من مسبح تلك الجمعية؟"‬
‫فقلت، "أجل. أبعد بضعة مربعات سكنية عنها‬ ‫لكن لا أتخيّل ذهابي إلى هناك فحسب."‬
‫فقالت، "ربما سيكون في مصلحتك‬ ‫الذهاب إلى مسبح الجمعية."‬
‫فقلت، "أظن أنني لن أذهب.‬ ‫من أجل مصلحة الجميع."‬
‫بعدها توجّهت إلى المنزل‬ ‫مستقلًا مترو الأنفاق إلى "بروكلين"،‬
‫وعانيت من ضيق تنفّس‬ ‫أتعرّض له أحيانًا بسبب التوتر.‬
‫كنت أعاني من ذلك منذ كنت طفلًا.‬ ‫أشعر بأنه أحيانًا‬
‫حين أُصاب بالتوتر،‬ ‫أشعر بأنني عاجز عن التنفّس. و...‬
‫والوضع سيئ جدًا،‬ ‫إذ أشعر بأنني قد أفقد الوعي.‬
‫كنت أعاني من تلك الحالة منذ كنت صغيرًا جدًا.‬ ‫أتذّكر جلوسي في المقعد الأمامي‬
‫لسيارة والدي حينما كنت طفلًا.‬ ‫وأعاني من ضيف تنفّس،‬
‫ونظر إليّ وقال، "لم تتنفّس هكذا؟"‬
‫وأجد دومًا أنه من المساعد‬
‫حين تعاني من صعوبة جسدية‬ ‫أن يوبّخك أحدهم حتى تزول.‬
‫أنا...‬
‫متأكد أن هذا لن يشكّل لي عُقدة‬ ‫في حياتي المستقبلية.‬
‫لكنني عانيت من تلك الحالة في مترو الأنفاق‬ ‫إلى منزلي عائدًا من موعدي مع طبيبتي،‬
‫وكنت أفكّر في أبي وجدي.‬
‫عمل جدي في أنفاق مترو "نيويورك".‬
‫كان كهربائيًا.‬
‫وفي الثلاثينيات،‬ ‫كانوا يفجّرون الديناميت في تلك الأنفاق،‬
‫وبعدها يرسلون الكهربائيين إلى الداخل.‬
‫إنهم أول من يدخلوا‬ ‫لإضاءة تلك الأنفاق المظلمة.‬
‫إنها وظيفة خطيرة. وبعدها،‬
‫عمل في متجر "بوديغا" في "بوشويك".‬ ‫ويُفترض أنه في يوم ما‬
‫جاء أحد زبائنه المعتادين وقال،‬ ‫"ما الأخبار يا (جو)؟"‬
‫وسقط فوق طاولة المتجر ومات.‬
‫وهذا أمر محزن.‬
‫لكنها ردة فعل طريفة كذلك إن فكّرت فيها.‬
‫بطريقة ما،‬ ‫كان أول مؤدي كوميديا في العائلة.‬
‫يا له من مستوى استثنائي‬ ‫من الالتزام بالمهنة!‬
‫لكنني أفكّر فيه كثيرًا،‬
‫لأنني لم أقابله قط. أعيش هنا في "نيويورك"،‬
‫ولم أقابل جدي قط.‬ ‫تمنيت دومًا لو أنني قابلته.‬
‫وبعدها، حينما كان عمري 19 عامًا،‬
‫كنت في سكني الجامعي‬ ‫عندما تلقّيت اتصالًا من أمي.‬
‫وقالت،‬ ‫"انهار والدك على أرضية غرفة المعيشة."‬
‫وقامت بالاتصال بالطوارئ.‬
‫أخذوه بسرعة إلى مستشفى "ماساتشوستس" العام.‬
‫أنهيت المكالمة معها‬ ‫وأخبرت زميل غرفتي "داني".‬
‫أتعرفون ظنّكم أحيانًا أنكم على ما يُرام‬ ‫حتى تنقلون خبرًا قيل لكم إلى شخص آخر؟‬
‫وفي منتصف الجملة،‬ ‫تخافت صوتي وغلبتني دموعي.‬
‫واستعرت سيارة صديق لي‬ ‫وقُدت نحو 640 كلم مباشرةً إلى "بوسطن".‬
‫رأيت والدي في سرير المستشفى.‬ ‫وأنقذوا حياته.‬
‫أجروا عملية توسعة وعاء دموي طارئة.‬
‫وضعوا دعامة معدنية في أحد شرايينه التاجية.‬
‫لكنه كان منهكًا.‬ ‫كان متصلًا بالكثير من الآلات والأسلاك.‬
‫أشعر بأننا لا نختار ما نتذكّر من حياتنا،‬
‫لكن ثمة شيئان أتذكّرهما.‬
‫أول شيء، مقابلتي الأولى لوالدي شخصيًا.‬
‫وثاني شيء، مغادرتي بعد زيارته في المستشفى‬
‫من دون قول "أحبّك" إلى والدي.‬
‫أردت قولها.‬
‫لسنا عائلة تقول "أحبّك" كثيرًا.‬
‫نقول...‬
‫"اعتن بنفسك."‬
‫لا بأس أن تضحكوا على ذلك،‬ ‫لأن الاثنين ليسا سيان.‬
‫إطلاقًا. لا تشابه بينهما حتى.‬
‫إنها بديل غير معتاد‬
‫لأنها أولًا، لا تتضمّن كلمة "حب".‬
‫وثانيًا، أنه أسلوب أمر غير مباشر نوعًا ما.‬
‫مثل، "أريدك أن تفعل شيئًا من أجلي.‬ ‫اعتن بنفسك."‬
‫أتفهمون قصدي؟ و...‬
‫حاولت تغييرها بطرق ذكية على مدار السنين.‬
‫ذات عام في عيد الأم،‬ ‫اتصلت بأمي وقلت، "أمي.‬
‫أنا أقدّرك حقًا."‬
‫وصمتت قليلًا ثم قالت، "سلام."‬
‫نزلت من مترو الأنفاق في "بروكلين"‬ ‫ومشيت إلى شقتي‬
‫حيث أعيش مع زوجتي "جيني" وابنتنا "أونا"،‬
‫التي كانت لديها ثلاثة أعوام وقتها،‬
‫وهو عمر مذهل،‬ ‫لكن إن كان لديك طفل في ذلك العمر،‬
‫ستدرك أن شقتك ستصبح رأسًا على عقب.‬
‫ستجد في كل مكان أشياء تلمع‬
‫وعصي توهّج وصانعات فقاعات.‬
‫ويقول الجميع، "هل لديك مياه؟" و...‬
‫كل أنواع الفنون والحرف.‬
‫نلوّن على الحوائط لأنها شقة مستأجرة.‬
‫وهناك ديناصورات وأشخاص‬
‫وكأنه متحف يوضّح أصول الأنواع. و...‬
‫ويومها كانت تعدّ "جيني" و"أونا"‬ ‫أساور من الخرز،‬
‫وصنعت "أونا" هذا السوار لي.‬ ‫وقالت، "أبي، مكتوب عليه (سخيف).‬
‫لتذكيرك أن تكون سخيفًا."‬ ‫وقلت في نفسي، "حمدًا للرب."‬
‫أظن أننا جميعًا بحاجة إلى تذكير أحيانًا.‬
‫وأخذتني "جيني" جانبًا لتتحدّث إليّ.‬ ‫وقالت، "(مو)". تناديني بـ"مو".‬
‫وأناديها بـ"كلو". لا سبب محدد لذلك.‬
‫قالت، "(مو)، كيف كان موعدك مع الطبيب؟"‬
‫فقلت، "أوضح فحص الرئة ‬ ‫أنني كنت أعاني من نوبة قلبية،‬
‫وبعدها قال الطبيب إنه لا يظن‬ ‫أنني كنت أعاني من نوبة قلبية. لذا..."‬
‫"سار الموعد على نحو طيب."‬ ‫أظن ذلك. لست متأكدًا.‬
‫وشعرت هي بالقلق‬ ‫وبعدها شعرت أنا بالقلق لشعورها بالقلق.‬
‫نحن مجموعة قلق ارتجالية.‬
‫مثلًا... أبدأ بقلق معيّن.‬
‫وتضع لمستها بإضافة الشعور بالخوف‬ ‫على الشعور بالقلق.‬
‫وأضيف إلى الموقف بعض الاضطراب العصبي،‬
‫وبعدها نمارس الجنس أحيانًا، هذا ممتع جدًا.‬
‫لكن...‬
‫لكن في تلك الليلة،‬ ‫كنت أقرأ لـ"أونا" كتابًا عن البطاريق.‬
‫وعندما أكون مع "أونا"، يزول عني قلقي‬
‫لأنها سخيفة مثل السوار الذي أعطتني إياه.‬
‫قالت، "أبي، أسنانك صفراء."‬
‫فرددت عليها،‬ ‫"أجل. أحاول عدم التفكير في ذلك كثيرًا."‬
‫و...‬
‫أمسكت بدمية القط المحشو خاصتها‬ ‫وقلّدت صوت القط،‬
‫وقالت،‬ ‫"هذه أكثر أسنان صفراء رأيها في حياتي."‬
‫حاولت ألّا أضحك لأنني أحب كون "أونا" مضحكة،‬
‫لكنني لا أريدها أن تكون مؤدية كوميديا‬ ‫توجّه الإهانات.‬
‫ومتحدّثة من بطنها، لكن...‬
‫لذا حاولت التصرّف بسخافة أكثر من "أونا".‬
‫فابتكرت دعابة عن بطريق.‬
‫فقلت، "ماذا يقول البطريق إلى والديه‬ ‫حينما يشعر بالجوع؟"‬
‫فتقول، "ماذا؟"‬ ‫فأقول، "أي عشاء بطريق قادم في الطريق؟"‬
‫ليس عليكم الضحك على تلك المزحة.‬
‫إنها ليست مناسبة لكم.‬
‫أؤلف بعض المزحات لكم وبعضها لابنتي.‬
‫عليكم معرفة ذلك بما أنني أخبركم بالقصة‬ ‫أن المزحة كان لها وقعًا مذهلًا عليها...‬
‫كانت "أونا" تقول،‬ ‫"أي عشاء بطريق قادم في الطريق؟"‬
‫لأن الأطفال يحبون مزحات التورية،‬
‫وكل الأطفال يتمتّعون‬ ‫بلكنة أهل "بوسطن" نوعًا ما.‬
‫يقول الأطفال مثلًا، "أنا متعب."‬
‫لكن أطفال "بوسطن" يقولون،‬ ‫"أنا ميت من التعب."‬
‫كنا نقرأ كتابًا عن البطاريق،‬
‫وقلت لها، "ستأتي أمنا‬ ‫لتسرّح شعرك بعد قليل."‬
‫فقالت، "إنها ليست أمك.‬
‫إنها أمي أنا."‬
‫فقلت، "هذا ما يواصل طبيبي إخباري به." و...‬
‫أعجبتكم تلك المزحة لكنها لم تعجبها.‬
‫لذا لكل امرئ مزحة مناسبة له.‬
‫هذا ممتع.‬
‫ثمة بعض الحقيقة في تلك المزحة.‬
‫يقول البعض إننا نختار في شركاء حياتنا‬ ‫أصعب الصفات التي عانينا منها من والدينا.‬
‫لا أظن أن هذا حقيقي بالكامل.‬
‫سبب زواجي بأبي أنه يحبني.‬
‫وأحيانًا أتساءل عن السبب، لأنني فتى شقي.‬
‫كنا نقرأ كتاب البطاريق‬ ‫وأتت "جيني" لتسرّح شعر "أونا".‬
‫وقالت، "هل تشمّ ذلك الشيء؟"‬
‫وقلت، "أي شيء؟"‬
‫وقالت "جيني"، "رائحة العفن." وقلت،‬
‫"لا يمكنني شمّ رائحة العفن‬ ‫لأنني نشأت في (ماساتشوستس)،‬
‫وهي ولاية كلها عفن."‬
‫لكنها كانت قلقة بشأن ذلك وقالت،‬ ‫"لا يمكن أن تنام (أونا) في فراشها‬
‫حتى نحلّ مسألة العفن."‬
‫فقلت، "حسنًا. حتى نحل المشكلة،‬ ‫سأنام في فراش (أونا) ولتنام هي في فراشنا."‬
‫لتخففا عني الوضع،‬ ‫بدأت "جيني" وأونا" بمناداتي بـ"رجل العفن".‬
‫وهكذا في تلك الليلة، استلقى "رجل العفن"‬ ‫في فراش ابنته عفن الرائحة بمفرده،‬
‫وكنت أكتب في يومياتي.‬
‫أحب الكتابة في يومياتي كل بضع ليال‬ ‫لأنني أجد أنه حين تكتب عمّا يحزنك أو يغضبك‬
‫ستبدأ برؤية حياتك كقصة.‬
‫وعندما ترى حياتك كقصة،‬ ‫يمكنك أحيانًا رؤيتها من الخارج‬
‫وتشجيع شخصية القصة الرئيسية‬ ‫على اتخاذ قرارات أفضل.‬
‫كتبت في تلك الليلة،‬
‫"تعرّض والدي لنوبة قلبية في عمر الـ56.‬
‫وتعرّض والده لنوبة قلبية في عمر الـ56،‬ ‫وأدركت اليوم،‬
‫أنه عندما أكون في عمر الـ56‬
‫ستكون (أونا) في عمر الـ19."‬
‫"عندما أكون في عمر الـ56‬ ‫ستكون (أونا) في عمر الـ19."‬
‫واستيقظت في الصباح التالي‬
‫وتمشيت إلى جمعية الشبّان المسيحيين‬ ‫في "بروكلين".‬
‫لم أحتج إلى معرفة الاتجاهات.‬
‫تبعت رائحة الكلور ومشيت إلى مكتب السباحة،‬
‫وطلبت التحدّث مع مدير الرياضات المائية.‬
‫وعرّفوني على امرأة اسمها "فانيسا"،‬
‫وقلت،‬ ‫"(فانيسا)، أريد أخذ درس سباحة إذا أمكن."‬
‫فقالت،‬ ‫"عليّ القدوم إلى المسبح لتقييم مستواك."‬
‫فقلت، "لا داعي إلى ذلك.‬
‫يمكنك كتابة صفر أو سالب 20.‬
‫غريق. ميت. أدنى مستوى في التقييم."‬
‫فقالت، "عليّ رؤية مستواك بنفسي."‬
‫فقلت، "هل هو هوس لديك؟‬
‫لأن بوسعي تقديم عرض عملي‬ ‫على المكتب من دون نزول المسبح."‬
‫دخلت إلى غرفة تغيير الملابس‬ ‫وارتديت ملابس السباحة.‬
‫لم أرتد سروال "سبيدو" قصير للسباحة قط.‬ ‫ارتديت عكس ذلك تمامًا.‬
‫إنه منتفخ ورطب دومًا‬ ‫حتى عند خروجه من المجفف.‬
‫وارتديت سروال سباحتي القصير لنزول المسبح.‬
‫وأول ما قالته لي "فانيسا"،‬ ‫"أين قبعة سباحتك؟"‬
‫فقلت، "ليست لديّ قبعة سباحة."‬ ‫فقالت، "إنها إلزامية‬
‫إلّا إن كنت أصلعًا تمامًا."‬
‫وقلت، "لا يعجبني استخدامك لكلمة (تمامًا)."‬
‫لست أصلعًا إطلاقًا.‬
‫لديّ أربع خصلات شعر كثيفة مميّزة‬
‫موضوعة ببراعة في أعلى رأسي.‬
‫كان هذا شكل شعري منذ كنت في الـ15 تقريبًا،‬ ‫حين كنت في الثانوية،‬
‫كان شعري يقول، "الوضع متعب هنا."‬
‫سنستغنى عن بعض الخصلات.‬
‫قالت "فانيسا"،‬ ‫"يمكنك استعارة قبعة سباحتي الأخرى."‬
‫وبعدها أخرجت قبعة سباحة صغيرة جدًا‬ ‫من حقيبتها وأعطتها لي.‬
‫إنها أصغر من رأسي بكثير.‬
‫لديّ رأس كبير جدًا.‬
‫عندما كنت طفلًا،‬
‫كان المتنمرين يلقبونني‬ ‫بـ"(مايك) كبير الرأس".‬
‫لذا وضعت قبعة السباحة الصغيرة تلك‬
‫على جزء من رأسي الكبير‬
‫وأشارت "فانيسا" إلى المسبح.‬
‫وقالت، "اقفز في حارة سباحة المبتدئين‬ ‫وأرني قدراتك."‬
‫وضّحت في تلك المرحلة‬ ‫أنني لا أتمتّع بقدرات لأُريها إياها.‬
‫ليست لديّ أي مهارات،‬
‫لكنني نزلت وقدّمت لها كل ما لديّ. قمت...‬
‫متأكد أنني كنت أسبح نحو القاع،‬
‫وكنت أبدو وكأنك أسقطت خلاطًا في مسبح.‬
‫حيث أخلط المياه‬
‫وأحوّلها إلى عصير كلور و...‬
‫حارة المبتدئين مستوى مياهها منخفض‬ ‫ويمكنك السير فيها.‬
‫لذا بينما أخلط المياه‬
‫كان هؤلاء المسنون العدوانيون‬ ‫يتخطونني سيرًا.‬
‫أظن أن أحدهم حاول إغراق رأسي قليلًا.‬
‫وكانت الحارة ممتلئة.‬
‫في مدينة "نيويورك" فقط‬ ‫تجد زحامًا مروريًا في المسبح.‬
‫قلت، "(فانيسا)!‬
‫هل يكون المكان مزدحمًا هكذا دومًا؟"‬
‫فقالت، "لا. نحن في الربيع.‬ ‫يستعد الجميع للصيف."‬
‫فقلت، "يريدون جسدًا ممشوقًا كجسدي."‬
‫وكانت تلك مزحة.‬
‫لكنها لم تكن مزحة متقنة.‬
‫ليست مزحة يمكنني تقديمها‬ ‫في عرض كبير هنا في مسرح "فيفيان بومونت".‬
‫كانت مزحة ذكية عادية وليدة اللحظة،‬
‫من أجل تكوين رابطة شخصية‬
‫بيني وبين معلّمتي الجديدة للسباحة.‬
‫لكنها لم تسمع المزحة.‬
‫قالت، "ماذا؟" فقلت، "لا شيء."‬
‫قالت، "(مايك)، لا يمكنني سماعك.‬ ‫عليك أن تصرخ."‬
‫قلت، "(فانيسا)!‬
‫يريدون جسدًا‬
‫ممشوقًا كجسدي."‬
‫مزحة من دون سياق مناسب‬ ‫ولا إبداع ولا إيقاع ولا إتقان تقديمي‬
‫تكون غالبًا تعبيرًا عن جنون تام‬
‫لأن كل الـ200 عضو المشتركين في المسبح‬
‫أداروا رؤوسهم فجأة معًا لرؤية‬
‫الجسد...‬
‫الذي يخرج منه ذلك الصوت الواثق من نفسه و...‬
‫لا أتمتّع بجسد سبّاح.‬ ‫لديّ جسد شخص يغرق تقريبًا‬
‫إذ أبدو أغرق طوال الوقت،‬
‫حتى حينما لا أكون في المياه.‬ ‫حتى حين أكون جافًا ومن دون قميص‬
‫يقول الناس، "هل أنت بخير؟"‬
‫جسدي يشبه جثة طافية في نهر و...‬
‫كنت أخلط المياه لـ90 ثانية‬
‫حتى اقتنعت أنني على وشك الموت،‬
‫وبعدها وقفت.‬ ‫ارتفاع المياه نحو متر وربع أصلًا.‬
‫وخرجت من المسبح.‬
‫وجففت نفسي بـ15 أو 20 منشفة‬ ‫من مناشف الجمعية صغيرة الحجم.‬
‫وضعت واحدة تحت كل قدم لأن "فانيسا" أخبرتني‬
‫باحتمالية وجود فطريات‬ ‫في تجمعات المياه حول المسبح.‬
‫وقلت لنفسي، "هذا المكان أشبه بفخ مميت.‬ ‫لا بد أن أغادر من هنا."‬
‫كنت أحاول القيام ببعض التمارين القلبية‬ ‫بينما أتخطّى الفطريات‬
‫وصولًا إلى مكتب السباحة.‬
‫وقلت، "(فانيسا)، الآن بعدما قيّمت مستواي،‬
‫هل من الممكن حجز درس سباحة؟"‬
‫فقالت، "لا أظن أن جدول أعمالي يسمح بذلك."‬
‫مما يعني أنني قدّمت تجربة أداء لدروس سباحة،‬
‫ولم أُقبل لتلّقي الدروس.‬
‫شعرت "فانيسا" بالأسف لحالي،‬ ‫وقالت، "اسمع يا (مايك).‬
‫إن أتيت في أيام الأربعاء‬ ‫في الـ8:00 صباحًا،‬
‫ربما أستطيع تمرينك لـ20 دقيقة.‬
‫لكن إن كنت تريد أخذ موضوع السباحة بجدية،‬ ‫فأوصيك أن تسبح بمفردك‬
‫خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫فقلت، "لا أظن أن هناك أحدًا‬ ‫يسبح خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫فقالت،‬ ‫"يسبح الكثيرون خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫فقلت، "لا أظن أن السبّاح (مايكل فيليبس)‬ ‫يسبح خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫فقالت، "قطعًا يسبح (مايكل فيليبس)‬ ‫خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫ناقشنا ذلك لنحو 45 دقيقة.‬
‫اتفقنا على اختلافنا.‬
‫بدأت بالسباحة يومًا في الأسبوع.‬
‫التزمت بالموضوع. أحضرت قبعة سباحة.‬
‫ونظارة سباحة معها ضمان مدى الحياة‬ ‫تحسبًا لعدم ملائمتها لوجهك مستقبلًا.‬
‫اشتريت نعلًا للسير فوق فطريات تجمعات المياه‬ ‫وقفلًا لخزانتي.‬
‫وحقيبة فيها جيوب‬ ‫لملابس السباحة المبللة وللملابس النظيفة.‬
‫أسبح كل يوم أربعاء في الـ8:00 صباحًا.‬
‫بعدها أذهب لمكان بيع العصير في الزاوية‬
‫وأحضر عصيرًا كبيرًا بحجم دلو.‬
‫وأبدأ بالتفكير،‬
‫"هذه طبيعتي الآن. أسبح وأشرب العصير.‬
‫أنا من الجيل الحديث الذي يشرب العصير.‬ ‫عليّ شراء ذلك السروال...‬
‫المكتوب عليه من الخلف (مثير)."‬ ‫باتت هذه طبيعتي الآن.‬
‫أظن أن الناس بدؤوا يفهمون الوضع و...‬
‫جزئي المفضّل في السباحة‬ ‫أنه مهما كنت سيئًا في السباحة،‬
‫عندما تكون تحت المياه‬
‫وتأخذ قوة دفع من جدار المسبح لتنطلق...‬
‫في تلك اللحظات الأولى القليلة،‬
‫تشعر بأنك مستكشف تحت المياه.‬
‫أو شخص يعرف كيفية السباحة.‬
‫بعدها يبدأ جسدك بالطفو إلى أعلى‬
‫لأن الجسد البشري يتمتّع بطفو محايد.‬
‫أحب أنه لا يُوجد في المسبح‬ ‫أي هواتف ولا بريد إلكتروني ولا تقويمات.‬
‫بطريقة ما، لا تشعر حتى بالوقت.‬
‫أحب كيف يصبح كل شيء في الحياة‬ ‫ثقيلًا جدًا أحيانًا.‬
‫لكن عندما تكون في المياه، تجده خفيفًا جدًا.‬
‫أحيانًا يكون كل شيء في حياتك صاخبًا جدًا،‬ ‫لكن تحت المياه، يعمّ شديد الهدوء.‬
‫أحيانًا تستطيع سماع نفسك تفكّر حتى.‬
‫أتذكّر أنني قلت لنفسي ذات يوم،‬ ‫"أنا محظوظ جدًا‬
‫لكوني على قيد الحياة."‬
‫لذا طوال ستة أشهر، سبحت يومًا في الأسبوع.‬
‫وذات يوم، هطلت أمطار غزيرة في "بروكلين".‬
‫كان الوضع سيئًا جدًا‬ ‫لدرجة أنها كانت تمطر في مطبخنا.‬
‫لا أعرف إن كنتم دخلتم مطبخًا قبلًا،‬ ‫لكن الطقس معتدل هناك عمومًا.‬
‫تقريبًا...‬
‫تقريبًا لا تمطر إطلاقًا في المطبخ ولهذا‬
‫شعرنا بالخوف‬ ‫واتصلنا بصديقة تعمل في مجال البناء.‬
‫وقلنا،‬ ‫"هل من الخطير أن نعيش في هذا المبنى؟"‬
‫إنه مبنى سكني عمره 100 عام في "بروكلين".‬
‫صعدت فوق سطح المبنى.‬
‫وقالت، "ثمة فتحات في السطح‬ ‫وثمة فتحات في جانب المبنى."‬
‫ودخلت غرفة نوم "أونا"،‬ ‫وقالت، "أظن أن هذا قد يكون عفنًا."‬
‫فحصنا العفن، واتضح أنه عفن أسود،‬
‫وهو من النوع الخطير.‬
‫يسبب الربو وشتّى الأمراض. وقالوا،‬
‫"نوصي أن تنتقلوا من هنا فورًا‬ ‫حتى تُحلّ هذه المشكلة."‬
‫لذا انتقلنا إلى نُزل نوم وفطور،‬ ‫وبالمناسبة، لا يُوجد فيه فطور...‬
‫رغم أن الفطور جزء من اسمه أصلًا.‬
‫هذا وصف مضلل جدًا للمكان.‬
‫الوضع أشبه بانضمامك‬ ‫إلى اجتماع مدمني كحول لا يُفصحون عن هويتهم‬
‫ويقولون، "نحن في بث مباشر." فتقول...‬
‫"سمعت أنه اجتماع خاص‬ ‫لا نفصح فيه عن الهوية."‬
‫ويقولون، "(بوب)، أحضر النبيذ‬ ‫سنقوم ببعض النميمة."‬
‫وجدت نُزل النوم والفطور ذلك.‬ ‫لديّ شخصية مهووسة نوعًا ما.‬
‫إن كنتم لا تعرفون أحدًا مهووسًا،‬ ‫فلتعرفوا أنها صفة مثيرة جدًا.‬
‫سيختفي زوجك في نُزل نوم وفطور مثلًا‬ ‫ليتفقّد شيئًا لسبع ساعات،‬
‫وعندما يعود سيأكل علبة كاملة‬ ‫من مقرمشات "تريسكيت".‬
‫وستقولين، "أريد مضاجعة ذلك الرجل."‬
‫هذا معنى كلمة "مهووس". و...‬
‫لكن ذلك النُزل الذي وجدته لم يكن جيدًا.‬
‫لم يكن كما في الصور.‬
‫وكأنهم يستخدمون إحدى تلك العدسات‬
‫التي يصوّرون فيها شقة مختلفة و...‬
‫ولم يكن فيها منظّم حرارة.‬
‫كانت هناك علامة "حرارة"‬ ‫لكن لم تكن هناك طريقة لتحديد‬
‫قدر الحرارة التي تجدها مناسبة‬
‫إن أردت البقاء على قيد الحياة.‬
‫كانت الساعة الـ3:00 صباحًا‬ ‫وكانت درجة الحرارة 32 مئوية.‬
‫لا، أعلم. 32 درجة مئوية.‬
‫استيقظت أنا و"جيني" و"أونا".‬
‫ولا أجد حلًا. أتجوّل في أنحاء المبنى،‬ ‫محاولًا إيجاد طريقة لضبط درجة الحرارة.‬
‫في حوالي الـ4:00 صباحًا.‬ ‫وجدت منظّم حرارة مشتركًا في نهاية الردهة،‬
‫لكنه مغلق بصندوق بلاستيكي شفاف.‬
‫ولم أفعل شيئًا كهذا في حياتي.‬
‫حطّمت بقبضتي الصندوق البلاستيكي.‬
‫بعدها غيّرت درجة الحرارة إلى صفر،‬
‫وأنقذت حياة عائلتي.‬
‫لكن المهم في القصة أنه في الصباح التالي‬
‫لم أستيقظ في الموعد‬ ‫ولم ألحق بدرس السباحة خاصتي لأول مرة.‬
‫وفي الأسبوع الذي يليه‬ ‫لم أذهب إلى درس السباحة خاصتي مجددًا‬
‫لأن عدم ذهابي أول مرة كان ممتعًا جدًا.‬
‫وبعدها توقفت عن السباحة.‬
‫وأفكّر في ذلك كثيرًا، أقول عمومًا،‬
‫"لم نتوقف عن فعل الشيء‬ ‫الذي نعرف أنه ينبغي أن نفعله؟"‬
‫بالنسبة إليّ، أعطي الأولوية‬ ‫للأشياء التي ستبقيني حيًا على المدى القريب‬
‫على الأشياء التي ستبقيني حيًا‬ ‫على المدى البعيد.‬
‫لأنني إن لم أعش على المدى القريب،‬ ‫فلن أعيش على المدى البعيد قطعًا.‬
‫لذا توقفت عن السباحة.‬
‫لكن ما زلت أتمتّع بشهية شخص يمارس السباحة.‬
‫كنت آكل كثيرًا. وأشرب العصير.‬
‫وذهبت للقيام بفحصي الطبي السنوي،‬
‫وطلب مني د. "والش" الوقوف على الميزان،‬
‫وما زال الميزان القديم المعتاد لسبب ما.‬
‫وزنك ليس 453.5 كلغم ولا صفر كلغم.‬
‫لست 440 كلغم ولا 9.5 كلغم.‬
‫لست 300 كلغم ولا 26 كلغم.‬
‫لست 186 كلغم ولا 53 كلغم.‬
‫فأقول، "كم الساعة الآن؟"‬
‫فيقول الميزان، "ليست الـ2:00 ولا الـ6:00.‬
‫ليست الـ2:15 ولا الـ4:45."‬
‫كان د. "والش" قلقًا جدًا بشأن وزني.‬
‫إذ قال،‬ ‫"اكتسبت الكثير من الوزن في العام الماضي."‬
‫فقلت، "هذا مفاجئ لأنني كنت أمارس السباحة...‬
‫وأشرب العصير كذلك."‬
‫وأخذ عينة من دمي،‬
‫وأخذت عينة من دمه‬ ‫لأنه أشبه بأسلوب تبادلي مُتّبع. و...‬
‫اتصل بي بعد أسبوع تقريبًا.‬ ‫كنت في غرفة فندق في "كولومبوس"، "أوهايو".‬
‫وقال، "وصلتني نتائج تحليل عينة دمك،‬ ‫ومستوى الكوليسترول السيئ لديك سيئ."‬
‫فقلت، "اسم على مُسمّى."‬ ‫فقال، "مستوى الكوليسترول الجيد لديك سيئ."‬
‫فقلت، "لا أحد مثالي." و...‬
‫قال، "لديك سكري من الدرجة الثانية."‬
‫وعندما قال ذلك،‬ ‫تعرّضت لنوبة ضيق تنفّس كالتي حدّثتكم عنها،‬
‫لكن لم أتعرّض لها بتلك القوة‬ ‫إلا مرات قليلة في حياتي.‬
‫عندما كان لديّ 20 عامًا، كنت أقود إلى المنزل‬ ‫عائدًا من الجامعة في عطلة عيد الميلاد،‬
‫وتوقّفت للتبوّل وكانت هناك دماء في بولي.‬
‫لم أر دماء بتلك الصورة من قبل.‬ ‫لحظة بلوغ بولي المياه،‬
‫تنتشر الدماء وكأنها ألعاب نارية.‬
‫وكنت قلقًا بشدة فأسرعت إلى المنزل‬ ‫وأيقظت والديّ.‬
‫أبي طبيب وأمي ممرضة،‬
‫لذا يعرفان أن اتخاذ الدماء‬ ‫لشكل الألعاب النارية ليست إشارة حميدة.‬
‫أخذني والدي في الصباح الباكر‬ ‫لمقابلة طبيب مسالك بولية صديق له.‬
‫طلب مني طبيب المسالك البولية خلع سروالي،‬
‫وبدأ بتفقّد منطقتي السفلية.‬
‫بدأ خيالي يسرح بنظرياتي الخاصة‬ ‫لأنني أجد أن الأطباء يستمتعون بذلك‬
‫عندما تكون زيارة الطبيب فيها تعاون.‬
‫قلت لطبيب المسالك البولية خاصتي،‬ ‫ولم يكن بوسعي عدم قول ذلك.‬
‫قلت، "أيُمكن أن سبب الدماء‬
‫هو إفراطي في الاستمناء؟"‬
‫هذا ما قلته.‬
‫بصوت عال.‬
‫إلى صديق أبي!‬
‫لذا...‬
‫لذا بناءً على ردة فعله،‬
‫خمّنت أنه إن كان هناك وجود‬ ‫للعبة شرب لأطباء المسالك البولية،‬
‫فستكون تلك العبارة التي تجعلك تربح‬
‫لأنه لم ينزعج إطلاقًا من السؤال.‬ ‫إذ قال، "لا، هذا ليس السبب."‬
‫وبعدها شرب كأس ويسكي دفعة واحدة‬
‫من خلف مكتبه و...‬
‫وقال، "لكنني قلق من موضوع الدماء.‬
‫ولهذا سأجعلك تأتي إلى المستشفى صباح الغد‬ ‫ونخدّرك لإجراء منظار مثانة."‬
‫لم أعلم معنى ذلك.‬
‫إنها عملية يأخذون فيها كاميرا‬ ‫ويُدخلونها في قضيبك لتفقّد مثانتك.‬
‫ربما تقولون في أنفسكم،‬ ‫"(مايك)، لا يمكن للكاميرا الدخول...‬
‫في فتحة قضيبك."‬ ‫ثمة خبر سار وخبر سيئ في ذلك الموضوع.‬
‫الخبر السار أن بوسعها الدخول.‬ ‫أمّا الخبر السيئ أن بوسعها الدخول كذلك.‬
‫لذا استيقظت في الصباح التالي‬ ‫في الـ5:30 صباحًا.‬
‫أخذتني أمي بالسيارة إلى المستشفى وكنت...‬
‫كنت أرتجف.‬ ‫كنت أرتدي ثياب مستشفى قماشية على نقّالة.‬
‫ووضعت المريضة لي القسطرة الوريدية ونمت.‬
‫عليّ القول إنه رغم الارتجاف‬ ‫والتخدير في المستشفى،‬
‫إلا أنني أستمتع دومًا بقيلولة مريحة.‬
‫وبينما أنا مُخدّر‬
‫وجد طبيب المسالك البولية شيئًا بالمنظار‬
‫وقرر أنه سيبقيني مخدرًا أكثر‬ ‫حتى يستطيعون إخراجه.‬
‫بينما كنت أعود إلى الوعي، شرح طبيب المسالك‬
‫أنهم وجدوا شيئًا في مثانتي‬ ‫وقد يكون ورمًا سرطانيًا. ليسوا متأكدين بعد.‬
‫سيأخذون خزعة لتحليلها‬ ‫وسيعرفون النتيجة في غضون أيام قليلة.‬
‫لذا بدايةً من 22 ديسمبر 1999،‬
‫وحتى 27 ديسمبر 1999، فكّرت في الأسوأ.‬
‫فكّرت أنني سأموت.‬
‫ودخلت إلى غرفة نومي في منزل والديّ،‬
‫وعانيت من ضيق التنفّس المعتاد،‬
‫لكن بطريقة لم أعاصرها من قبل.‬
‫لم أتحدّث إلى أي أحد حتى.‬
‫لم أتحدّث إلى والديّ ولم أتصل بأصدقائي.‬
‫أنا شخص قليل الكلام. أعني،‬ ‫جمعتكم هنا لأتحدّث دفعة واحدة وأخلّص نفسي.‬
‫لكن عندما حسبت أنني سأموت...‬
‫أخرسني ذلك.‬
‫ظهرت نتيجة الخزعة بعد بضعة أيام،‬ ‫وكان ورمًا سرطانيًا فعلًا.‬
‫كان ورمًا خبيثًا في مثانتي،‬ ‫لكنني كنت محظوظًا جدًا في الواقع‬
‫لأنهم اكتشفوه مبكرًا. لذا قرروا عدم اللجوء‬
‫إلى العلاج الكيميائي أو الإشعاعي‬ ‫لأنه ربما كان حالة شاذة.‬
‫وربما كان كذلك فعلًا لأنني أخضع‬ ‫إلى منظار مثانة بشكل دوري حتى يومنا هذا،‬
‫ولم يعد من وقتها.‬
‫لكن عندما أخبرني د. "والش"‬ ‫بأنني مُصاب بالسكري،‬
‫أعادني الأمر إلى تلك اللحظة.‬
‫ليس لأن السرطان والسكري سيان،‬
‫لكنهما مرضان مصاحبان‬ ‫وما يميّز الأمراض المصاحبة،‬
‫أنها تتصاحب مع غيرها أحيانًا،‬
‫تتحوّل من مرض واحد إلى عدة أمراض مصاحبة.‬
‫"من الإصابة بالسرطان إلى الإصابة بالسكري!"‬
‫"من الإصابة بالسكري إلى مرض قلبي. هدف!"‬
‫ويحيّون بعضهم لتحقيق الانتصار.‬
‫وبعدها أموت.‬
‫وعندما أخبرني د. "والش"‬ ‫بأنني مُصاب بالسكري،‬
‫قمت بالسير من غرفتي في الفندق‬
‫إلى مكتب الاستقبال في الفندق‬
‫لأخذ بيتزا سبق أن طلبتها.‬
‫و... لست فخورًا بذلك.‬
‫أعني، لديّ عادات سيئة.‬
‫كبداية مثلًا، هذه وظيفتي.‬
‫أعني، أقدّم تلك العروض‬ ‫في مدن لا أعيش فيها عادةً.‬
‫آتي إلى المسرح. وأبذل مجهودًا‬ ‫بالسير إلى هنا مما يجعلني أرغب في الأكل.‬
‫وأحيانًا أسير إلى هنا.‬
‫وأنزلق على ذلك الشيء.‬
‫وأتظاهر بالمصارعة.‬
‫في العادة أعود إلى الفندق‬ ‫بحلول الـ11:00 مساءً‬
‫وما يميّز الطعام الصحي‬
‫أنه لا يكون متوفرًا متأخرًا.‬
‫يقول الطعام الصحي، "عليّ أن أخلد إلى النوم.‬ ‫لديّ صباح حافل لأزوّد الناس بالمغذيات."‬
‫ويقول الطعام غير الصحي، "سأبقى.‬
‫رأيت ميكروويف في الزاوية.‬ ‫سأبقى وأرى ما سيحدث."‬
‫وتبقى البيتزا مستيقظة طوال الليل.‬ ‫البيتزا تحب الاحتفال وأنا أحب البيتزا.‬
‫مشكلتي مع البيتزا هو عندما أرى بيتزا،‬
‫لا أراها إلّا أكلة تؤكل دفعة واحدة.‬
‫وفي الغالب، تكون مصممة لتأكلها مجموعة،‬
‫وأنجذب إليها جسديًا.‬ ‫بيننا انجذاب جنسي تقريبًا.‬
‫ما كنت لأضاجع بيتزا،‬
‫لكن إن أكلت بيتزا بمفردي،‬ ‫لما ذكرت ذلك لزوجتي.‬
‫هل هذا منطقي؟ أنا...‬
‫أحب البيتزا كثيرًا‬ ‫لدرجة تحمسي عند رؤيتي كلمة "بلازا".‬
‫لأن كلمة "بيتزا" نفسها مثيرة جدًا.‬
‫إذ فيها قطع بيتزا.‬
‫كل حرف من الكلمة يعادل شريحة بيتزا‬ ‫أي خمس شرائح بيتزا في كلمة واحدة.‬
‫وهذه طريقة اخترعتها نادرًا ما استخدمها...‬
‫تُدعى "محاكاة حروف كلمة بيتزا". الآن...‬
‫قدّم د. "والش" سلسة اقتراحات لي.‬
‫قال، "أريد أن أصف لك دواء (ستاتين)‬ ‫لتخفيض نسبة الكوليسترول ودواء للسكري."‬
‫فقلت، "أفضّل التعامل مع ذلك من دون علاج‬
‫لأنني طبيب كذلك و..."‬
‫قلت، "أفضّل محاولة فقدان الوزن بنفسي‬ ‫وأرى إن كان بوسعي التخلّص من السكري."‬
‫فقال، "لست متفائلًا فحسب."‬
‫قال، "سيتوجّب أن تخضع لحمية قاسية.‬ ‫لن تتناول إطلاقًا السكر والبطاطا المقلية."‬
‫بعدها بدأت أفكّر في البطاطا المقلية بالسكر،‬ ‫وهذه ليست وجبة فعليًا.‬
‫بعدها بدأت أفكّر أنها قد تكون وجبة فعلية.‬
‫يا له من مزيج رائع من المكونات.‬ ‫ثمة أغنية رسمية لتلك الوجبة.‬
‫"البطاطا المقلية بالسكر، دخلت في عينيّ"‬
‫قال د. "والش"، "هل تستمع إليّ؟"‬
‫فقلت، "طبعًا أستمع إليك،‬
‫لكنني أستمع كذلك إلى الأغنية‬ ‫التي ألّفتها للتو في رأسي.‬
‫عن الخضراوات."‬
‫ارتأيت أنه من المبكر جدًا إتحاف مسامعه‬ ‫بموضوع البطاطا المقلية بالسكر.‬
‫في الصباح التالي استقللت طائرة إلى المنزل.‬ ‫وأنا و"جيني" أخذنا "أونا" لأول درس سباحة،‬
‫وبعد الدرس سمحوا للبالغين‬ ‫بالقدوم إلى المنطقة الضحلة رفقة الأطفال،‬
‫وبعدها قالت "أونا"،‬ ‫"أبي، لنتحدّث تحت المياه."‬
‫فقلت، "حسنًا."‬
‫بعدها نزلنا تحت المياه ولم أسمع‬ ‫إلا صوت غير مفهوم وشفتاها تتحركان.‬
‫فخرجت وقالت، "ماذا قلت؟"‬
‫فقلت، "لا أعرف."‬
‫فقالت، "قلت إنني أحبك يا أبي."‬
‫فقلت، "أحبك كذلك يا (أونا)."‬
‫كنا مستلقيين في الفراش في تلك الليلة‬ ‫ونقرأ كتابًا عن أيام الأسبوع.‬
‫أحيانًا حين لا تعرف "أونا" كلمة‬ ‫تقول كلمة أخرى فحسب.‬
‫وقالت، "أيام... عائلتنا."‬
‫وارتأيت أن هذا أفضل من "أيام الأسبوع."‬
‫بعدما خلدت إلى النوم...‬
‫بدأت أعاني من ضيق التنفّس‬ ‫وأنا أفكر بتشخيص إصابتي بالسكري.‬
‫وأخرجت يومياتي وفتحتها.‬
‫وأمسكت بالقلم وكتبت،‬
‫"أظن أنني قد أموت قريبًا."‬
‫وفي الصباح التالي وردتني مكالمة من أمي‬ ‫تفيد بتعرّض أبي لنوبة قلبية أخرى لكنه بخير.‬
‫يبدو أنه بات يعرف‬ ‫كيف يتعامل مع النوبات القلبية.‬
‫كان يعمل في المستشفى‬ ‫وشعر بإصابته بنوبة قلبية،‬
‫فدخل إلى غرفة الطوارئ وقال، "مرحبًا."‬
‫لا أعرف ماذا قال بالضبط،‬
‫لكن الأمر أشبه بدخول إطفائي‬ ‫إلى قسم الإطفاء قائلًا، "أنا أحترق.‬
‫نعرف جميعًا كيف نتصرّف في هذا." و...‬
‫لذا قلت، "أمي، أينبغي أن آتي إلى المنزل؟"‬ ‫فقالت، "لا، إنه بخير،‬
‫وستأتي إلى المنزل الأسبوع القادم‬ ‫لحضور عيد الميلاد."‬
‫لذا بعدها بنحو أسبوع، أخذت "جيني" و"أونا"‬ ‫بالسيارة لحضور عيد الميلاد،‬
‫وهو ما يتضمّن أحداثًا عائلية دومًا،‬
‫لأن "جيني" انطوائية وأنا اجتماعي بزيادة.‬
‫الشخص الاجتماعي‬ ‫هو شخص يتحمّس حين يكون بين الناس،‬
‫والانطوائي لا يحب التجمعات مثل تجمّعكم هذا.‬
‫أو...‬
‫قد تحب تجمّعكم هذا، لكن يلزم‬ ‫أن أشرح لها سبب ذهابنا إلى تجمّعكم. و...‬
‫كان موعد عيد الميلاد و"جيني" يهودية،‬ ‫لذا توجّب عليّ شرح الوضع.‬
‫كان هناك ذلك الفتى و...‬
‫وُلد في حظيرة. غالبًا لا يُلاحظ حدث كهذا.‬
‫لكن عرف الناس كلهم بذلك الأمر.‬ ‫وجاء ملوك وحكماء.‬
‫كانوا يمكن أن يكونوا حكماء يهود‬ ‫بما أنهم من اليهود.‬
‫حضر ملوك وحكماء، حضر الجميع.‬
‫كانوا شديدي اليقين والفخر و...‬ ‫لا أعرف لماذا. إنه ليس الرب. و...‬
‫وقطعًا ليست لديّ أي سيطرة على ذلك.‬
‫إلا أن اهتمامي زاد بـ"يسوع" حين كبر،‬
‫ولهذا أحضرتكم جميعًا‬ ‫إلى هنا في هذه الأمسية.‬
‫ثمة كتيّب تحت مقعد كل منكم... لا، إنه...‬
‫لا، الحقيقة أن عائلتي لا تُقيم‬ ‫عيد ميلاد شديد التديّن.‬
‫في رأيي الموضوع كله‬ ‫يتعلّق بتناول الدجاج بجبن البارميزان.‬
‫نأكل الكثير منه.‬
‫وفي ذلك العام، كانت لدينا مشكلة عصيبة.‬
‫تعرّض أبي لنوبة قلبية مؤخرًا،‬ ‫ولم يتغيرّ الطعام.‬
‫دجاج بجبن البارميزان‬ ‫ومعكرونة زيتي وخبز بالثوم،‬
‫وهو الطعام ذاته تقريبًا‬ ‫لكن بأشكال مختلفة. و...‬
‫قال أبي، "(مايكل)،‬
‫أرجوك مرر لي الدجاج بجبن البارميزان."‬
‫وطبعًا كان قد تعرّض أبي لنوبة قلبية مؤخرًا،‬
‫لكنه تناول بالفعل‬ ‫وجبة دجاج بجبن البارميزان.‬
‫فأمسكت بالطبق لكنني لم أممره‬
‫لأن الوضع بدا وكأنني أحمل صحن مسدسات.‬
‫وكان التوتر يتصاعد وقلت أخيرًا، "(فينس)."‬
‫ننادي أبي بـ"فينس". وقلت، "(فينس)،‬
‫كفاك تناولًا للدجاج بجبن البارميزان."‬
‫متأكد أن هذا مشهد محذوف من فيلم "العرّاب".‬
‫و...‬
‫كان لدى "فينس" الرد المثالي.‬
‫قال، "(مايكل)،‬
‫أريد التحدّث إليك‬ ‫بخصوص إصابتك بالسكري من الدرجة الثانية."‬
‫فقلت، "لا، أعمل على حلّ المسألة.‬ ‫أحاول تغيير نظامي الغذائي مثلك."‬
‫وبعدها قال أخي "جو"،‬ ‫"لعلمك يا (مايك)، ينبغي أن تكتب وصيتك."‬
‫وقلت في نفسي، "كيف وصلنا إلى تلك المرحلة؟"‬
‫أعني، عليك أن تكون قريبًا جدًا من المرء‬
‫لتكون ردة فعله حين تخبره بمرضك،‬ ‫"أريد الحصول على بعض ممتلكاتك."‬
‫ودّعنا عائلتي في تلك الليلة،‬
‫وكنت خائفًا‬
‫حين كنت أودّع أبي أن يكون الوداع الأخير.‬
‫فقلت، "أمي وأبي...‬
‫اعتنيا بنفسيكما."‬
‫لا أعرف لماذا عسير عليّ كثيرًا‬ ‫أن أعرب عن حبي لوالديّ،‬
‫لكن الأمر عسير عليّ.‬
‫وأشعر أحيانًا بأننا نقترب جدًا من فعل ذلك.‬
‫منذ بضعة أعوام مثلًا،‬ ‫اتصلت بأمي بعد موت صديق للعائلة.‬
‫وقلت، "أمي،‬ ‫تؤسفني بشدة وفاة (جون هاردينغ)."‬
‫وقالت، "كنا محظوظين لأن الأسبوع الماضي‬
‫علم أنها ستكون آخر مرة‬ ‫يستطيع فيها التحدّث عبر الهاتف،‬
‫واستطعنا إخباره بأننا نحبه."‬
‫حسبت أنني وجدت حلًا للموضوع.‬
‫ربما يكمن الحل في معرفتك‬ ‫للموعد التقريبي لموتك.‬
‫تحتاج إلى موعد نهائي فحسب.‬
‫فكّرت في الموضوع‬ ‫وأنا أقود عائدًا إلى المنزل ليلتها.‬
‫كانت "أونا" نائمة في الخلف.‬
‫وقلت لزوجتي، "(كلو)،‬
‫هل علينا كتابة وصية؟"‬
‫ولم تردّ عليّ.‬ ‫هذا ليس بقاسم مشترك بيني وبين "جيني".‬
‫عندما يطرح عليّ الناس أسئلة،‬
‫أشعر بمسؤولية اجتماعية تُلزمني بالرد عليهم،‬
‫ولا تتمتّع بتلك الخصلة.‬
‫أعني، تجاهلتني تمامًا. ولذا...‬
‫لذا تصرّفت بنفسي.‬
‫استدعينا محاميًا يكتب الوصايا.‬ ‫نسميه "ويل" أي وصية.‬
‫وجلست أنا و"جيني" مع "ويل"‬
‫على طاولة مطبخنا،‬ ‫وأصبح الوضع جديًا على الفور.‬
‫قال، "ماذا سيحدث إن صدمت حافلة (مايك)؟"‬
‫قلت، "لا أعرف.‬ ‫أظن أن (جين) ستحصل على كل أموالي."‬
‫فقال، "وماذا سيحدث‬ ‫إذا صدمتك حافلة أنت و(جين)؟"‬
‫فقلت، "ستحصل ابنتنا (أونا) على المال."‬
‫فقال، "ومن المسؤول عن (أونا)؟"‬
‫فقلت، "سائق الحافلة؟"‬
‫وبعدها ساد الصمت لنحو 40 دقيقة.‬
‫وطبعًا يمكنك أن تصدمك شاحنة.‬ ‫أعني، هذا ليس بسيناريو شنيع.‬
‫منذ بضعة أعوام كنت أجلس في المقعد الخلفي‬ ‫لسيارة أجرة في مدينة "نيويورك".‬
‫وانعطف السائق يسارًا نحو جسر "مانهاتن"‬
‫واصطدم بأحد المشاة.‬
‫أمر مفجع طبعًا. كانت بخير، لكنها سقطت بقوة،‬
‫ثم وقفت مسرعةً.‬
‫وقالت، "أنا بخير!"‬
‫لأن سكّان "نيويورك" عنيدون‬
‫وثملون في الغالب لكن...‬
‫لكن كان الموقف صادمًا.‬ ‫أول ما فكّرت فيه هو تقييمه بنجمة واحدة.‬
‫أتفهمون قصدي؟ أنا...‬
‫ثمة عدد لا نهائي من الطرق‬ ‫التي يمكن أن يموت بها أي منا.‬
‫قرأت خبرًا عن امرأة ماتت جرّاء ثمرة جوز هند...‬
‫سقطت على رأسها فماتت،‬ ‫وهذا مثال حي للجملة الشهيرة‬
‫"لم تتوقّع نزول ذلك الكرب عليها." و...‬
‫وسؤالي مع كامل احترامي،‬
‫إن كنتم تعرفون أحدًا‬ ‫قُتل جرّاء ثمرة جوز هند،‬
‫هل ينبغي أن نأكل ثمرة جوز الهند‬ ‫بعد ما فعلته؟ لأنها ناضجة.‬
‫قرأت خبرًا عن رجل مات‬
‫خلال مسابقة أكل صراصير.‬
‫أتفهّم استغرابكم وتساؤلكم.‬ ‫أين كانت تُقام في "فلوريدا"؟‬
‫كانت في "ديرفيلد بيتش". لا يهم. المهم...‬
‫كنا نجلس مع "ويل" على طاولة مطبخنا،‬
‫ونملأ ما يُسمّى بـ"استبيان الموت".‬
‫وأول بنود كانت سهلة، الاسم، "ما أسهله!"‬
‫البريد الإلكتروني. "سأكتبه فورًا!"‬
‫هل أنتما متزوجان؟‬ ‫"علينا البحث للتأكد من ذلك." و...‬
‫قال "ويل"،‬
‫"سأغادر،‬
‫لكنني سأترك استبيان الموت‬ ‫هنا على طاولة المطبخ‬
‫وإن ملأتماه بعد بضعة أيام وأعدتماه إليّ،‬
‫فسننجز تلك المسألة."‬
‫وهكذا بقي استبيان الموت‬ ‫على طاولة مطبخنا أسبوعًا‬
‫وبعدها شهرًا.‬
‫وبعدها ثلاث سنوات.‬
‫هذا مدى عدم رغبتي‬ ‫أنا و"جيني" في مناقشة ذلك.‬
‫لكن لا بد أن نناقشه. أعني، في تلك المرحلة‬ ‫كانت "أونا" في السادسة من عمرها.‬
‫عندما كنت في السادسة من عمري،‬ ‫مات جدي وجدتي.‬
‫وانفجر مكوك الفضاء "تشالنجر".‬ ‫أعني، حدث ذلك...‬
‫نشأت في الثمانينيات. كان ذلك الحدث‬ ‫يُذاع مباشرةً على التلفاز في المدرسة.‬
‫أدخل المعلّمون أجهزة التلفاز‬ ‫إلى الصف وقالوا،‬
‫"اليوم، سيذهب إلى الفضاء‬ ‫سبعة روّاد فضاء شجعان."‬
‫في الواقع،‬
‫سنشاهد فيلم "صوت الموسيقى".‬
‫وكنا في السادسة من عمرنا. وصرخنا...‬
‫"إلى أين ذهبوا؟"‬
‫ارتدت مدرسة كاثوليكية،‬ ‫فقال المعلم، "ذهبوا إلى مكان أفضل."‬
‫وقلت، "مكان أفضل من الفضاء؟‬ ‫لست متأكدًا من ذلك."‬
‫عندما كنت طفلًا، حين يموت أحدهم، ‬ ‫هذا ما كان يقوله البالغون،‬
‫"إنهم في مكان أفضل."‬
‫وكان ذلك عزائي حتى بدأت أشعر بأن الناس‬
‫الذين يخبرونني بذلك‬ ‫ليسوا واثقين به تمامًا كما حسبت في البداية.‬
‫كنت في الـ21 من عمري،‬ ‫ومات أحد أقرب أصدقائنا.‬
‫سيد "نايبلز". كان بمثابة أبًا ثانيًا لي.‬ ‫كان يحضر كل عيد ميلاد نأكل فيه البارميزان.‬
‫كان...‬
‫عندما كان يذهب والداي في إجازة مرة كل عام،‬
‫كنت أبقى أنا و"جو" مع السيد "نايبلز"‬ ‫وأحببت ذلك.‬
‫كان أسبوعي المفضّل في العام‬ ‫لأنه كان رائعًا جدًا وطريفًا.‬
‫وكان أول من يتصرّف هكذا في حياتي.‬
‫أطلعني على مزحات البالغين،‬ ‫وكان ثريًا نوعًا ما.‬
‫كان جرس بابه يقرع ويصدر صوتًا،‬ ‫وكان يقلّد الصوت قائلًا...‬
‫وكنا نقول، "هذا الرجل ثري.‬ ‫هكذا يُنفق المال وإمّا فلا."‬
‫أنفق مالك واشتر لنفسك جرس باب رائع.‬
‫عندما بلغ السيد "نايبلز" الـ58 عامًا،‬ ‫مات فجأة.‬
‫كان الأمر محطمًا.‬
‫أتذكّر ذهابي إلى الكنيسة‬ ‫ومشاهدتي لجثته المحنّطة في التابوت.‬
‫ولا أظن أنني شاهدت جثة مُحنطة عن قرب قبلًا.‬
‫وقلت لنفسي، "هل هذه أفضل خطة؟‬
‫تعبير أخير يعتلي وجه المرء؟"‬
‫أيمكننا مناقشة موضوع التحنيط؟‬
‫لا يبدو المرء جيدًا وهو محنّط، صحيح؟‬
‫يبدو منتفخًا و...‬
‫إن كنا سنتلاعب بالجسد،‬ ‫فلم لا نحنّطه بوضعية مميّزة؟‬
‫"مؤسف ما حدث للسيد (نايبلز)،‬ ‫لكنه يمسك بكرة القدم تلك!"‬
‫أتفهمون قصدي؟‬ ‫نحنّطه بوضعية فيها بعض الحماس.‬
‫نمنحه فوزًا أخيرًا وهو يفارق الدنيا.‬
‫بعد الجنازة، ذهبنا إلى منزل صديق لنا،‬
‫وبدأ الجميع بشرب الكحول.‬
‫أتذكّر الأمر بوضوح،‬ ‫لأن والديّ لا يشربون الكحول عادةً.‬
‫لكن بعدها بساعتين، واصل والداي شرب الكحول.‬
‫وبعدها بساعة، أصبح والداي ثملين.‬
‫لم أرهما بتلك الحالة قط.‬
‫يبصقان حين يتحدّثان ويتلعثمان في الكلام.‬
‫كانت أول مرة أدرك الأمر.‬ ‫لا أظن أن هناك من بوسعه التعامل مع الموت.‬
‫لم ننه أنا و"جيني" كتابة وصيتنا،‬
‫لكنني بدأت بزيارة طبيبة تغذية،‬ ‫والأمران ليسا سيان.‬
‫لكن أظن أنها خطوة إيجابية.‬
‫لو لم تزوروا طبيب تغذية،‬ ‫فأنتم لا تفوّتون الكثير.‬
‫يعرفون الأمور ذاتها التي نعرفها. إنها...‬
‫تخيّلوا أكثر صديق مزعج لديكم،‬
‫ثم تخيّلوا أخذه للمال مقابل إزعاجكم.‬
‫قالت، "أتعرف ما الصحي؟ الخضراوات."‬
‫فقلت، "سمعت بذلك‬
‫من كل الناس. هل سبق أن تحدّثت إلى الناس؟"‬
‫لكنها كانت مشجّعة جدًا.‬ ‫كان اسمها "كريستينا".‬
‫وأصبحت تحدّثني بأريحية على الفور.‬
‫قالت، "ما مدى لين برازك؟"‬
‫فقلت، "ليس لديّ عينة مثالية للمقارنة بها.‬
‫أكثر لينًا من براز كلب،‬ ‫وأكثر صلابة من براز بطريق.‬
‫أعني، ما المقياس الذي نتحدّث عنه تحديدًا؟‬
‫لم أعرف أنه كان ينبغي أن نتابع الموضوع.‬ ‫هل فوّت مقابلة بيننا؟"‬
‫يقلقني من لديه إجابة مناسبة فعلًا،‬
‫"برازي ناعم الملمس." تبتعد عنه فورًا...‬
‫سألتني، "هل عانيت من أي حالات مرضية؟"‬
‫فأجبت، "لديّ سرطان المثانة.‬ ‫ولديّ سكري من الدرجة الثانية.‬
‫وآكل البطاطا المقلية بالسكر."‬
‫سألت، "ما أخبار نومك؟"‬ ‫فأجبت، "ضربت وترًا حساسًا..."‬
‫هذا موضوع يطول شرحه.‬
‫إن كنتم تضحكون،‬ ‫فأنتم تعرفون الإجابة الطويلة لذلك السؤال.‬
‫تحدّثت عن ذلك في عروض أخرى.‬
‫وإن لم تكونوا تضحكون،‬ ‫فالنسخة المختصرة للإجابة،‬
‫أنني أسير في أثناء النوم بشكل خطير.‬
‫ساء الوضع بشدة حين كان لديّ 25 عامًا،‬
‫قفزت من نافذة الدور الثاني لنُزل "لا كينتا"‬
‫في "والا والا"، "واشنطن".‬
‫وعندما أقول قفزت من نافذة، فأنا أقصد‬ ‫أنني قفزت عبر الزجاج والنافذة مغلقة.‬
‫انتهى بي المطاف في غرفة الطوارئ.‬ ‫أخرجوا زجاجًا من ساقيّ.‬
‫شُخصت بمرض نادر يُدعى،‬ ‫اضطراب نوم حركة العين السريعة السلوكي.‬
‫عندما أخلد إلى الفراش ليلًا، آخذ دواءً،‬
‫وأنام في كيس نوم يصل إلى عنقي.‬
‫وأرتدي قفازات حتى لا يمكنني فتح كيس النوم.‬
‫النسخة الطويلة من الإجابة...‬
‫حسنًا. لا أعلم.‬
‫أعاني من مرض خطير‬ ‫يُدعى "القفز من النوافذ"، لكن...‬
‫طرحت "كريستينا" سؤالًا يثير التساؤل.‬
‫"متى تحظى بنوم هانئ؟"‬
‫فأجبت، "حين أقرأ،‬ ‫لأنه حين أقرأ يفقد عقلي الوعي."‬
‫أتفهمون قصدي؟‬
‫أشعر بأنني داخل فيلم‬ ‫وليست لديّ أدنى فكرة عمّا كنت أخوضه.‬
‫لكنني اعتدت بسبب ذلك القراءة كل ليلة،‬
‫لكن ما حدث أنني كنت أقرأ كتابًا،‬ ‫وبعدها أغطّ في النوم،‬
‫ويظلّ مصباح القراءة يعمل.‬
‫لذا استعنت بتطبيق على هاتفي يُدعى "ويمو".‬
‫إنه تطبيق بسيط يُمكّنك من ضبط توقيت‬ ‫لـ15 أو 20 دقيقة مثلًا‬
‫لإغلاق المصباح بعدها‬ ‫أو أيًا كان الذي تضعه في قابس الحائط.‬
‫ضبطت تطبيق "ويمو" وارتديت كيس نومي،‬
‫وأخذت دوائي واستغرقت في مطالعة الكتاب.‬
‫طبعًا نمت وبينما كنت نائمًا، أُغلق المصباح...‬
‫لكن ذات ليلة... لم أنم.‬
‫لذا ضبطت تطبيق "ويمو".‬
‫وارتديت كيس نومي وأخذت دوائي.‬
‫واندمجت مع الشخصية في القصة،‬
‫وتكاد الحبكة تبلغ ذروتها...‬
‫بطريقة ما،‬ ‫كانت هذه أقرب تجربة أعاصرها تشبه موتي.‬
‫كنت أفكّر أن "ويمو" بوسعهم الترويج للتطبيق‬
‫على أنه محاكاة للموت نوعًا ما.‬
‫ويمكنهم تسميته "ويداي" أي "نحن نموت".‬
‫أو "وينومو"، أي "لم يعد لنا وجود".‬ ‫لذا الآن...‬
‫لذا الآن أذهب إلى طبيبة تغذية‬ ‫وأستخدم تطبيق "وينومو".‬
‫وأراقب وضع برازي.‬
‫بدأت أتذكّر تلك المقولة‬ ‫التي لم تفارق بالي لفترة طويلة.‬
‫منذ نحو 20 عامًا،‬ ‫المغني العظيم "وارن زيفون"‬
‫كان يحتضر بسبب سرطان الرئة وعلم ذلك.‬
‫وكانت قصة حزينة جدًا،‬ ‫وكنت أشاهد مقابلته مع "ديفيد ليترمان".‬
‫قال "ليترمان"،‬
‫"تعاصر ذلك المرض بكل تبعاته،‬
‫ماذا يمكنك تعليمنا عن الموت والحياة؟"‬
‫وقال "وارن زيفون"،‬
‫"استمتع بكل شطيرة."‬
‫طوال العام الذي كنت أزور فيه طبيبة تغذية،‬
‫بدأت أستمتع بكل شطيرة.‬ ‫عندما كنت آكل، كنت آكل من دون تفكير.‬
‫ما زلت آكل البيتزا، لكن لا آكلها بالكامل.‬
‫آكل شريحة أو شريحتين.‬ ‫ونوعًا ما، استمتعت بها أكثر.‬
‫استمتعت بفكرة احتساء قطرات‬ ‫من رحيق الآلهة من دون شرب الإبريق كله.‬
‫وبعد حوالي عام من ذلك،‬ ‫ذهبت لإجراء فحصي السنوي،‬
‫وأخذ د. "والش" عينة من دمائي.‬
‫وعدت بعدها ببضعة أيام وقال،‬ ‫"لعلمك يا (مايك)،‬
‫أنا متفاجئ لإبلاغك أنك تمكّنت‬ ‫من التخلّص من السكري من الدرجة الثانية.‬
‫لكنني أريدك أن تنفخ في هذا الأنبوب."‬
‫و...‬
‫وفعلت ذلك. نفخت...‬ ‫وقال، "انفخ مجددًا." فنفخت...‬
‫قال، "أريد أن أريك شيئًا."‬ ‫أحضرني لأرى شاشة حاسوبه.‬
‫قال، "عندما ينفخ الأشخاص في مثل عمرك‬ ‫في الأنبوب وهم لا يعانون من مشاكل تنفّس،‬
‫يكون شكل الخط هكذا.‬
‫وعندما يعاني الأشخاص في مثل عمرك‬ ‫من مشكلات في التنفّس،‬
‫يكون شكل الخط هكذا.‬
‫وعندما نفخت أنت...‬
‫بدا الخط هكذا."‬
‫وقال، "لا أعرف ماذا أقول لك.‬
‫لأنه لا يُوجد ما يمكننا فعله‬ ‫على المدى القريب.‬
‫إذ أرسلناك لزيارة طبيب قلب،‬
‫لكن على المدى الطويل،‬ ‫في ظل إصابتك بسرطان المثانة والسكري...‬
‫الوضع ليس مثاليًا."‬
‫لم أسمع طبيبي قبلًا يبدو شديد القلق‬
‫لكن لا يملك أي خطة.‬
‫وفي تلك الليلة، كنت مستلقيًا‬ ‫في الفراش مع "أونا" بعد أن نامت،‬
‫وأعاني من ضيق التنفّس.‬
‫إلا أنه في تلك المرة،‬ ‫كنت أفكّر كيف أنني سأفكّر في تنفّسي‬
‫لبقية حياتي،‬ ‫كما كنت أفكر منذ كان لديّ 20 عامًا‬
‫في لون المياه في المرحاض كلما تبوّلت.‬
‫وتفكيري منذ كان لديّ 25 عامًا حين نمت مرتعبًا‬ ‫من احتمالية إيذائي لنفسي في أثناء نومي.‬
‫أخرجت يومياتي وفتحتها.‬
‫وأمسكت بقلمي.‬
‫لم أستطع كتابة أي شيء.‬
‫واستيقظت في الصباح التالي،‬
‫وتمشيت لجمعية الشبّان المسيحين في "بروكلين"‬ ‫وبدأت أسبح خمسة أيام في الأسبوع.‬
‫وربما تقولون في أنفسكم،‬ ‫"لا أحد يسبح خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫صدّقوني، أسبح خمسة أيام في الأسبوع.‬
‫ربما تقولون في أنفسكم، "(مايكل فيليبس)‬ ‫لا يسبح خمسة أيام في الأسبوع."‬
‫صدّقوني، أنا و"مايكل فيليبس"...‬
‫بعيدًا عن مستوى سباحتنا،‬ ‫نسبح خمسة أيام في الأسبوع.‬
‫أحضرت ذلك الكتاب الذي يتحدّث عن التنفّس.‬
‫اسمه "تنفّس".‬ ‫كبداية بسيطة كاسمه البسيط البديهي.‬
‫و... بدأت التمرّن على حبس أنفاسي‬
‫لفترات زمنية طويلة ومتزايدة،‬
‫وهو تمرين يمارسه مدرّبو اليوغا‬ ‫ومتنمرو المدرسة الإعدادية.‬
‫وتحسّن مستواي في ذلك.‬
‫أحيانًا كنت أتمرّن تحت المياه في الجمعية.‬
‫وفي يوم ما، كنت أسبح تحت المياه‬
‫ووصلت إلى ثلثي عمق حارة السباحة،‬
‫وبينما أصعد إلى السطح‬ ‫رأيت لافتة لم ألاحظها من قبل،‬
‫ومكتوب عليها، "ممنوع حبس أنفاسك."‬
‫وجدت ذلك غريبًا جدًا وناديت، "(فانيسا)،‬
‫ماذا يعني المكتوب في اللافتة‬ ‫بممنوع حبس الأنفاس؟"‬
‫فقالت، "كان هناك رجلان الصيف الماضي‬
‫تناوبا حبس الأنفاس وكأنها منافسة،‬
‫فمات أحدهما."‬
‫تمهّلوا قليلًا.‬
‫نضحك بشأن أشياء كثير في هذه الأمسية،‬
‫لكن حاليًا، أرى أن الشيء المناسب‬
‫هو قيامنا بلحظة صمت‬ ‫تكريمًا للرجل الذي مات وهو يحبس أنفاسه.‬
‫حسنًا، سنوقف العرض قليلًا.‬
‫لا أريد تسليط الضوء على شخص بعينه،‬
‫لكن هلّا نشعل الضوء لرؤية الجمهور رجاءً؟‬
‫سيدي.‬
‫سيدي، كنا نقوم بشيء مهم منذ قليل.‬
‫كنا نقوم بلحظة صمت تكريمًا للرجل‬
‫الذي مات وهو يحبس أنفاسه في مسبح الجمعية.‬
‫وأنت تفعل شيئًا مختلفًا تمامًا عن ذلك.‬
‫لذا، هلّا تتحلّى بمزيد من الاحترام يا سيدي‬
‫تجاه ذلك الرجل الذي مات...‬
‫وهو يحبس أنفاسه؟‬
‫حسنًا، أنت لا تساعد في ذلك.‬
‫لذا...‬
‫هل تعرفين من لا يضحك الآن؟‬
‫الرجل الذي مات‬ ‫وهو يحبس أنفاسه في مسبح الجمعية.‬
‫لنبدأ من جديد فحسب.‬
‫لأنني أظن أنكم مجموعة طيبة من الناس.‬
‫وأظن أننا إن اجتمعنا معًا وركّزنا،‬ ‫فسنتمكّن من فعلها.‬
‫لنأخذ نفسًا عميقًا.‬
‫ليس لفترة طويلة. إن كان هناك درسًا تعلّمناه‬
‫من الرجل الذي مات،‬ ‫فهو أن نتصرّف بحكمة شديدة‬
‫حين نحبس أنفاسنا.‬
‫رجاءً كرروا من بعدي.‬
‫سنقوم بلحظة صمت.‬
‫- سنقوم بلحظة صمت.‬ ‫- شكرًا.‬
‫تكريمًا للرجل الذي مات.‬
‫وهو يحبس أنفاسه.‬
‫في مسبح الجمعية.‬
‫حالما نحقق.‬
‫لحظة الصمت هذه.‬
‫سنُكافئ.‬
‫بتفصيلة مضحكة تتعلّق بموته.‬
‫بعد موته، تحلل جسده في غضون ست ساعات.‬
‫المهم...‬
‫المهم أنني عندما صعدت إلى سطح مسبح الجمعية‬
‫ورأيت لافتة "ممنوع حبس الأنفاس"،‬
‫جففت نفسي وخلعت قبعة السباحة خاصتي‬
‫وذهبت إلى غرفة تغيير الملابس‬
‫وأنزلت سروال السباحة خاصتي.‬
‫وجلست على المقعد،‬
‫وتذكّرت العجوز الذي رأيته حين كنت طفلًا.‬
‫ولأول مرة في حياتي قلت لنفسي،‬ ‫"ربما عرف شيئًا لم أعرفه."‬
‫إنه أكبر رجل رأيته في حياتي.‬
‫عاش حياة طويلة، مؤكد أنه اعتنى بجسده.‬
‫مارس السباحة.‬
‫وكانت لديه بشرة حساسة.‬
‫كنت طفلًا في السابعة أضحك على ذلك العجوز،‬
‫لكن لعلّ خريطة الوصول إلى نضجي‬ ‫كانت مرسومة على عروق خصيتي ذلك العجوز.‬
‫مات العجوز، وسنكون كلنا عجائز.‬
‫سنكون كذلك إن حالفنا الحظ.‬
‫يمكن لأي أحد منا أن يكون الرجل الذي مات‬ ‫وهو يحبس أنفاسه في مسبح الجمعية،‬
‫أو المرأة التي ماتت‬ ‫من سقوط ثمرة جوز هند فوق رأسها.‬
‫قد يُشخص أي منّا بسرطان فتّاك.‬
‫والشي الوحيد المؤكد في تلك اللحظة‬ ‫ونحن موجودون معًا في مسرح "فيفيان بومونت" ‬
‫أن هذه أيامنا. وأريد أن أقول إلى والديّ...‬
‫"شكر خاص جدًا لـ(جيني) و(أونا)"‬
‫ترجمة "تقى أحمد"‬