Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ça va ?
Visez-moi ça, on est tous là !
Nous voici ici. C'est génial.
Bon sang.
Quel meilleur endroit que le Vivian Beaumont Theater
du Lincoln Center, parmi tous les autres du même nom.
Félicitations pour avoir trouvé le bon.
Ravi de vous voir.
Mon dernier spectacle, The New One, était à 15 blocs d'ici.
Vous l'avez vu.
Vous aussi.
Celui-ci s'intitule "Le vieil homme...
"et la piscine."
En 2017, j'ai fait mon bilan annuel.
J'étais anxieux, avec mes antécédents médicaux,
or le mot "antécédents" devrait se prononcer "existants".
Car n'importe quel état est un antécédent,
sauf si ça arrive le jour du rendez-vous médical.
Donc, on me file la liste.
J'entoure tout, mais je barre "enceint".
Je viens d'avoir 44 ans.
Avec l'âge, j'ai découvert que les instruments du docteur,
que je croyais décoratifs...
avaient une fonction.
Un petit exemple.
Mon médecin, le Dr Walsh, m'a demandé de souffler dans un tube.
C'est un test pulmonaire, avec une balle dans le tube
simulant le fait de souffler une bougie.
J'ai appelé ça le test du gâteau d'anniversaire.
Ça indique combien de gâteaux d'anniversaire il vous reste.
Enfin, plus ou moins. Bref, je l'ai fait...
Il regarde son écran et me dit : "OK, soufflez."
Oui, je l'ai fait.
J'ai dû le lui préciser.
J'ai dit : "J'ai soufflé." Et lui : "Recommencez."
Donc, j'ai soufflé comme un bœuf...
Il tape sur son écran, une sorte de vieux tube cathodique,
puis il se met à mimer la scène.
"Essayez de faire comme ça."
J'ai pensé : "Je suis pas expert en respiration,
"mais je suis sûr qu'on n'utilise pas les épaules."
Puis...
il a pris une chaise. "Je sais pas quoi vous dire, Mike."
"Si je me fiais à ce que j'ai vu,
"je dirais que vous avez fait une crise cardiaque
"sous mes yeux."
En entendant ça, j'ai flippé.
Genre : "Si je pensais faire une crise cardiaque,
"je serais allé aux urgences, ou je l'aurais appelé."
Donc, j'ai demandé :
"Je fais une crise cardiaque ?"
Il a répondu : "Je ne crois pas."
J'ai rétorqué : "Va falloir être plus précis."
Il a dit : "Je vais vous envoyer
"auprès d'un cardiologue pour un second avis."
Je n'aime pas entendre ça, un "second avis."
Je m'étais imaginé que son diagnostic était factuel.
J'ignorais qu'on partait à la pêche aux avis.
Si je l'avais su avant,
j'aurais précisé que je déteste m'asseoir sur du papier.
J'ai l'impression d'être un poulet.
Et je pense qu'on pourrait numériser certains formulaires.
J'ai dû remplir de véritables pavés.
C'est juste mon avis.
Donc, je prends le bus,
une sorte d'ambulance lente, avec des arrêts.
Là aussi, c'est mon avis.
Et je rencontre ma nouvelle cardiologue.
Devinez ce qu'elle m'a demandé. Une petite idée ?
- De souffler. - Dans un autre tube.
Je l'ai fait, et j'ai eu une crise cardiaque.
Elle a dit : "Ouah ! Pas terrible, ce score."
"Des antécédents de maladie cardiaque dans la famille ?"
"Mon père a fait une crise cardiaque à 56 ans,
"et son père aussi avant lui, à 56 ans."
Donc, je pensais éviter cet âge-là,
prendre un Airbnb près de l'hôpital, et garder un emploi du temps flexible.
Ce serait une sacrée année.
Elle a dit : "Vu vos antécédents,
"je vous conseille de faire du cardio cinq jours par semaine."
J'ai dit : "Je pense que personne n'en fait autant."
Elle : "Si, des tas de gens en font cinq fois par semaine."
J'ai répondu : "Non, même pas les professionnels."
Elle a rétorqué : "Si, les professionnels le font."
On en a débattu pendant 45 minutes.
On s'accorde sur notre désaccord.
Je transpire, je suis essoufflé.
J'ai un peu faim. Comme toujours.
Elle me dit : "Vous avez pratiqué un sport ?"
"Oui, j'ai joué au football, j'arrivais à faire semblant"
Vous me suivez ? Du genre :
"Hé, c'est Mike !" "Non, il est dans les bois."
Vous voyez ce que je veux dire ?
Et en troisième, j'étais dans l'équipe de lutte,
ce qui était une énorme erreur, selon mes coéquipiers.
Parce que c'est impossible de faire semblant, dans la lutte.
Il faut vraiment lutter, ou, comme moi, se faire écraser
par ces jeunes hommes musclés
pressant joyeusement leur entrejambe contre mon visage,
comme pour effectuer une danse de la victoire,
pendant que je porte cette combinaison de bain pour femme
qu'ils appellent un maillot. Mais, j'étais dans le personnage.
Et ce personnage, c'était un maître-nageur des années 20.
J'ai détesté la lutte plus que n'importe quoi dans ma vie,
à cause de toutes ces pompes.
Et très jeune, j'ai perdu toute volonté...
de faire des pompes.
J'adopte cette première position,
puis je me dis : "C'est super."
"Une nouvelle position allongée."
Ensuite, j'appuie un peu sur les mains.
"Elles sont si douces."
Des oreillers naturels. Vraiment.
Donc, après les pompes, on luttait.
Je pesais dans les 70 kilos.
Vu mes capacités, on m'a envoyé dans la catégorie des 45 kilos.
Je sais pas si vous avez déjà vu ça.
Des gars tout petits.
C'est comme affronter votre propre bébé.
Et ce bébé magique n'arrêtait pas de m'immobiliser.
On aurait dit un presse-papiers cloué au sol par une feuille.
J'étais nul. Une calamité.
J'étais pas fait pour la compétition.
Mais, j'ai voyagé avec l'équipe. Avec leur tenue.
Et si on le pouvait, après les matchs,
on s'affrontait parfois entre lutteurs remplaçants.
J'ai alors développé une stratégie secrète
pour être immobilisé le plus vite possible,
pour que cette partie de ma vie prenne fin.
Et cette stratégie a échoué
quand j'ai rencontré un adversaire qui possédait la même...
On s'est mis à tourner en rond,
en s'envoyant des signaux, genre : "Vas-y, immobilise-moi."
Vous me suivez ? "Prends mon genou. Attrape ma tête."
"Je suis nul en pompes. J'ai les mains très douces."
"Oh, je sais."
On était dans l'impasse. Or, il existe trois postures de base
dans la lutte au lycée pour pouvoir avancer.
D'abord, "Je te saute." Puis, "Saute-moi."
Et enfin, "Qui saute qui."
C'est un peu du gréco-romain neutre.
Ce sont les Grecs qui se sont posé la question :
"Qui saute qui ?"
Les Romains ont répondu : "Tout le monde."
Je ne suis pas historien, mais...
Je me place en "Je te saute" face à cet adversaire remplaçant,
puis l'arbitre siffle,
et, d'une façon que je ne saurai expliquer,
je l'immobilise, à ma plus grande surprise.
Lui non plus n'en revient pas.
Mes coéquipiers étaient stupéfaits. Ils se sont levés d'un bond.
"Mike ! Serre-le !"
En lutte, c'est à prendre à la lettre.
Donc, je le serre.
Et tout à coup, il y a du sang partout sur le tapis.
Je sais.
Vous croyez quoi ? Je me suis dit :
"J'ai tué ce type." OK ?
"Je vais être en cavale jusqu'à la fin de mes jours."
Birbiglia, le Criminel Lutteur.
Une victoire, un mort.
Incapable de faire des pompes. Mais il tue un type à mains nues.
Ses fameux "oreillers naturels".
Je réalise que c'est mon sang, en train de couler de mon nez.
Sans aucune blessure physique.
Juste la nervosité pure, à l'idée de gagner quoi que ce soit.
Mon corps se demande : "On fait quoi ?"
"Laisse pisser. On verra ça demain."
L'arbitre siffle. "Sang sur le tapis."
Sans déconner ?
Le préposé au sang accourt avec un chiffon.
Il éponge, et se sauve au ralenti.
Mes coéquipiers soignent mon nez. "Mike, faut que t'y retournes."
"Regarde ce que tu as fait."
Ces crétins croyaient que je savais
ce que j'avais fait.
Donc, je trottine. Je me mets en position "Je te saute."
L'arbitre siffle, et je suis aussitôt immobilisé.
Je n'ai jamais été plus près de gagner un match de lutte.
Voilà comment j'ai atterri ici.
Au Vivian Beaumont Theater. Voilà pourquoi nous sommes là.
Pour ainsi dire.
Donc, j'ai raconté tout ça à ma cardiologue.
Les points clés. Tout le topo.
J'ai dit : "C'est pas réaliste, du cardio cinq fois par semaine."
Elle a répondu : "Et la natation ? Vous aimez ça ?"
Quand j'avais cinq ans,
ma mère m'a emmené dans une piscine du Massachusetts,
et j'ai détesté ça. C'était tout mouillé.
Ça puait la sueur. Vous savez, quand un pote
vous laisse sentir sous son plâtre ?
Exact. On aurait dit que cette odeur
était devenue un bâtiment. Et que quelqu'un
l'avait aspergé d'eau trop chlorée.
Je crois qu'ils abusaient un peu du chlore, dans cette piscine.
Personne n'a dû les mettre au parfum.
Je pense qu'un administrateur zélé
leur a dit : "une dose d'eau, deux doses de chlore."
"Janice, non !"
Et elle : "Je fais juste mon boulot."
J'ignore quel crime odieux ils essaient de couvrir ici,
mais ça devait pas être bien joli.
La mafia a dû faire un coup en pleine nuit.
Des tueurs partout. "On creuse un trou,
"ou je dépose le cadavre dans la piscine publique ?"
"J'ai un abonnement familial. On s'en servira pour cacher le corps."
"Si on le jette dans le bassin, il sera désintégré en six heures."
Ça fait beaucoup de chlore, voilà où je veux en venir.
Beaucoup trop de chlore.
C'est à cause de toute cette urine.
Je suis désolé de vous apprendre ça,
mais j'ai vérifié sur Internet, et c'est pas très joli...
J'ai lu une étude scientifique où ils sont allés analyser
les 757 000 litres d'une piscine publique,
et ils en ont conclu qu'elle contenait 75 litres de...
Oui, je sais.
Mais, il vous faut le savoir.
Soixante-quinze litres d'urine pure,
ce qui est un peu trop, je pense.
Pas vrai ? En pourcentage...
En pourcentage, c'est peu, mais quand on y pense,
ça remplit un réservoir !
Soit une Ford F-150 remplie d'urine
et filant droit vers Pittsburgh...
Je crois que les bons chrétiens qui gèrent cette association
sont au courant du problème d'urine,
d'où la présence de toutes ces pancartes
vous suppliant de ne pas uriner...
dans la piscine. "S'il vous plaît."
"Pas de pipi dans la piscine."
Autant écrire : "Quel meilleur endroit où pisser ?"
"La piscine."
Leurs pancartes m'obsèdent, parce qu'on dirait qu'elles racontent
un épisode qui a vraiment eu lieu.
Surtout celle qui dit : "Attention, sol glissant".
Là, on sait qu'un gamin s'est rétamé sur le carrelage.
Un maître-nageur lessivé a pris un feutre,
puis a écrit : "Attention, sol..."
Le mot "attention" n'apparaît pas souvent.
Ce n'est pas souvent qu'un avertissement a valeur de conseil.
"Attention, sol glissant".
Pourquoi pas : "Ça glisse" ?
On se doute que c'est le sol, qui glisse.
Une autre disait : "Veuillez vous doucher avant d'entrer dans le bassin."
Je crois que c'était destiné à un mec en particulier.
La première version devait commencer par : "Greg..."
Mais, la pancarte la moins respectée
durant mon enfance à la piscine,
c'était celle dans le vestiaire :
"Veuillez rester convenablement vêtus."
J'en ai jamais été témoin.
À l'âge de cinq ans, ma mère m'a emmené
dans le vestiaire des femmes, et j'avais encore jamais vu de vagin.
J'en ai vu 100 d'un coup.
Et à l'âge de six ans, elle m'a emmené dans celui des hommes.
La seule chose plus choquante
que 100 vagins, c'est 100 pénis...
au niveau des yeux, et...
Je parle de pénis d'adultes. C'est un détail crucial,
car j'avais un pénis de gamin de six ans,
et je regarde ces grands pénis en me disant : "Oh, non."
"La vie va être longue."
Je cherche désespérément des pénis d'enfant...
Pitié, ne citez pas ça hors contexte.
On peut vite flinguer une carrière
avec des mots mal choisis, mais...
Je me souviens très bien de ce vestiaire,
car quand j'avais sept ans, il y avait ce vieil homme
qui venait souvent. J'avais jamais vu un type aussi âgé.
Il devait avoir 120, 130 ans.
Il s'asseyait sur le banc, dans le vestiaire,
complètement nu. Il n'était pas convenablement vêtu.
Il avait probablement pissé dans le bassin.
Et ce vieux type se massait les testicules avec du talc.
Attendez. Que les choses soient claires...
Je ne dis pas ça gratuitement.
J'essaie de relater un souvenir précis de mon enfance,
qui pourrait s'avérer drôle
s'il faisait aussi partie de votre mémoire.
Le truc, avec ce vieillard,
c'est qu'il prenait vraiment son temps.
Comme s'il malaxait de la glaise.
Avec moult patience.
Et beaucoup de poudre.
J'ignore si c'était ce mélange effarant
de chlore et d'urine, ou cette canopée de sexes,
ou cet homme de 175 ans
tentant de soulager la friction entre son scrotum et sa cuisse.
Mais j'ai alors pensé : "Je ne retournerai plus jamais...
"à la piscine publique."
Donc, j'explique ça à ma cardiologue.
Il faisait déjà nuit.
On faisait rôtir de la guimauve au-dessus d'un caisson en feu.
"Je ne veux pas entrer dans les détails,
"mais je n'aime pas trop nager."
Elle me dit : "Vous devriez reconsidérer cela."
"C'est le sport idéal à votre âge. Cela accroît la capacité pulmonaire."
Et moi : "Ouais, mais je vais m'abstenir."
Elle rétorque : "Vous habitiez près d'une piscine publique ?"
Je lui dis : "Oui, dans un quartier de Brooklyn,
"mais je n'y mettrai plus les pieds."
Elle insiste : "Ça vous ferait du bien d'y retourner."
Et moi : "Non, je n'irai pas. Ça vaut mieux."
Je rentre en métro, direction Brooklyn,
et je ressens cet essoufflement
typique de mes crises d'angoisse.
J'en souffre depuis l'enfance. Dans ces moments-là,
quand j'angoisse, je n'arrive pas à reprendre mon souffle.
Des crises intenses. Au bord de l'évanouissement.
J'ai ça depuis tout petit. Un jour, dans le siège passager
de la voiture de mon père, je me mets à suffoquer,
et il me regarde en disant : "Tu fous quoi, là ?"
Je trouve ça vachement utile,
quand on est en détresse physique,
de se faire engueuler en attendant que ça passe.
J'étais sûr que ça ne se reproduirait plus.
Mais ça me reprend, sur le chemin du retour en métro,
en pensant à mon père et mon grand-père.
Mon grand-père travaillait dans les tunnels du métro de New York.
Il était électricien.
Dans les années 30, ils faisaient exploser de la dynamite,
avant d'y envoyer les électriciens.
Ils ont été les premiers à éclairer ces tunnels obscurs.
C'était un boulot dangereux. Ensuite...
il a bossé dans une épicerie, à Bushwick. Et un jour,
un des habitués lui sort : "Ça va, Joe ?"
Il s'est effondré sur le comptoir, mort.
C'est triste.
Mais, si on y réfléchit, c'est une réponse amusante.
C'était un peu le comique de la famille.
Avec une dévotion extraordinaire.
Mais, je pense souvent à lui,
car je l'ai jamais rencontré. Je vis à New York,
et je l'ai jamais rencontré. Or, j'aurais bien aimé.
Puis, à l'âge de 19 ans,
j'étais dans ma piaule à la fac quand ma mère m'a appelé.
Elle a dit : "Papa s'est effondré dans le salon."
Elle avait appelé les secours.
Ils l'avaient transporté au Massachusetts General Hospital...
Je raccroche. J'avertis mon coloc, Danny.
C'est facile à encaisser, jusqu'à ce qu'on raconte
à quelqu'un d'autre ce qu'on vient de nous annoncer.
Et donc, au milieu de ma phrase, je fonds en larmes.
J'emprunte la caisse d'un pote pour faire 650 km jusqu'à Boston.
Je vois mon père sur son lit d'hôpital. Vivant.
Grâce à une angioplastie d'urgence.
Ils lui avaient implanté une endoprothèse vasculaire.
Mais, il était dans un sale état. Avec des machines, des câbles.
On ne choisit pas les souvenirs que l'on garde,
mais je me rappelle deux choses.
La première, c'est de l'avoir enfin vu comme une personne.
La seconde, en partant après les visites,
c'est de ne pas avoir dit : "Je t'aime."
J'en avais envie.
Mais, c'est pas le genre de la famille.
On dit plutôt...
"Fais gaffe."
C'est normal de rire, parce que ce n'est pas pareil.
Pas du tout. Ça n'a strictement rien à voir.
C'est un substitut inhabituel,
parce que tout d'abord, il n'y a pas la notion d'amour.
Et c'est également un ordre passif-agressif.
"J'aurai besoin de tes services. Fais gaffe."
Vous me suivez ?
J'ai tenté d'améliorer cela subtilement au fil des ans.
Un jour, pour la fête des mères, j'ai dit : "Maman,
"je t'apprécie beaucoup."
Il y a eu un long silence. Puis elle a dit : "OK, à plus."
Donc, je sors du métro, pour rejoindre chez moi
ma femme Jenny et notre fille Oona,
alors âgée de trois ans,
un âge génial, mais où tous les parents savent
que votre appartement aura des airs
de rave party dans une boulangerie.
Avec des paillettes,
des tubes lumineux, des machines à bulles.
Des gens en train de dire : "T'aurais un peu d'eau ?"
Des œuvres d'art dans tous les sens.
On peint les murs, mais on s'en fiche, on loue.
Des dinosaures, des personnages.
Un vrai musée du créationnisme.
Ce jour-là, Jenny et Oona faisaient des bracelets de perles,
et Oona m'a fait celui-ci. "Papa, c'est marqué 'crétin'."
"Pour te rappeler de faire l'idiot." J'ai dit : "Merci, Seigneur."
On a tous besoin d'un pense-bête.
Et Jenny me prend à part. Elle me dit : "Mo." C'est mon surnom.
Je l'appelle Clo. Sans aucune raison.
"Mo, t'es allé chez le médecin ?"
"Eh bien, le test pulmonaire a décelé une crise cardiaque,
"mais, le docteur a dit que non. Donc..."
"Ça va ?" Je suppose. J'en sais rien.
La voilà qui s'inquiète. Et du coup, moi aussi.
Genre, la troupe d'impro de l'angoisse.
Je commence par une inquiétude.
Ensuite, elle doit enchaîner par des appréhensions.
Je conclus avec des névroses,
et parfois on fait l'amour, bref, c'est marrant.
Mais, ce soir-là, je lisais un livre sur les pingouins à Oona.
Et quand je suis avec elle, mes angoisses disparaissent,
parce qu'elle est bête, comme son bracelet.
Elle me sort : "Papa, t'as les dents jaunes."
Et moi : "Ouais, j'essaie de pas y penser."
Puis, elle prend son chat en peluche, "miaou".
Genre : "Ces dents sont les plus jaunes
"que j'ai jamais vues."
J'essaie de ne pas rire, car je la trouve très drôle,
mais je ne voudrais pas l'insulter via une blague.
Une ventriloque, qui plus est...
Donc, j'essaie d'être plus idiot qu'elle.
Avec une blague de pingouin.
"Que dit un pingouin affamé à ses parents ?"
Elle : "Je sais pas." "On manchot quoi, ce soir ?"
Ne vous sentez pas obligés de rire.
Ça ne vous était pas destiné.
J'ai écrit des blagues pour vous. Et d'autres pour ma fille.
Ce que vous devez savoir,
c'est qu'elle a adoré.
"Ouah ! On manchot quoi, ce soir !"
Les enfants aiment les jeux de mots,
et les tout-petits parlent tous comme à Boston.
Pour dire : "Je suis fatigué",
les bambins de Boston hurlent : "Je suis grave fatigué !"
Donc, on lit ce livre sur les pingouins,
et je dis : "Maman va venir te brosser les cheveux."
Elle répond : "C'est pas ta maman."
"C'est la mienne."
Je rétorque : "Mon thérapeute n'arrête pas de me le dire."
Vous aimez bien cette blague. Pas elle.
À chacun sa blague.
C'est marrant.
Mais, il y a du vrai.
On dit qu'on projette sur notre partenaire
les qualités du parent ayant été le plus sévère.
Je ne suis pas d'accord.
Si j'ai épousé mon père, c'est parce qu'il m'aimait.
Et je me demande pourquoi, parce que je suis un sale gosse.
Donc, on lit ce bouquin, et Jenny débarque avec une brosse.
Elle me dit : "Tu sens ?"
Je réponds : "Quoi ?"
"Le moisi." Et je réponds :
"Je peux pas sentir le moisi, car j'ai grandi au Massachusetts,
"un État déjà tout moisi."
Mais, ça l'inquiète. "Oona peut pas dormir dans son lit
"tant que ça sentira le moisi."
Moi : "OK. En attendant, je dormirai dans son lit,
"elle dormira dans le nôtre." Et pour me réconforter,
Jenny et Oona se mettent à me surnommer "M. Moisi".
Donc, ce soir-là, M. Moisi
est allongé seul dans le lit de sa fille qui pue le moisi,
en train d'écrire son journal.
J'adore rédiger mon journal le soir,
car si l'on écrit ce qui nous rend triste,
ou furieux, notre vie prend la forme d'un récit.
Et quand on parcourt ce récit, on peut prendre du recul
et encourager le personnage principal à faire le bon choix.
Ce soir-là, j'ai écrit :
"Mon père a fait une crise cardiaque à 56 ans."
"Son père a fait une crise cardiaque à 56 ans, et je viens de réaliser...
"que lorsque j'aurai 56 ans,
"Oona aura 19 ans."
LORSQUE J'AURAI 56 ANS, OONA AURA 19 ANS.
Le lendemain, je me lève,
et je file à la piscine publique de Brooklyn.
C'était facile à trouver.
J'ai juste suivi l'odeur de chlore jusqu'au bureau d'accueil,
demandant à voir le directeur des activités aquatiques.
Ils m'ont alors présenté une certaine Vanessa,
et j'ai dit : "Vanessa, j'aimerais prendre un cours de natation."
Elle a dit : "Je dois évaluer votre niveau dans le bassin."
Moi : "Pas la peine."
"Vous pouvez écrire zéro, ou -20."
"Noyade. Mort. Le niveau le plus bas."
Elle rétorque : "J'aimerais en juger."
Et moi : "Vous êtes fétichiste, ou quoi ?"
"Parce que je peux faire ça ici, dans le bureau."
Je vais dans le vestiaire, j'enfile mon slip de bain.
Mais, rien de moulant. J'ai plutôt l'air démoulé.
Un truc informe, toujours humide, même en sortant du sèche-linge.
Donc, je me dirige vers le bassin,
Aussitôt, Vanessa me dit : "Et votre bonnet de bain ?"
Moi : "J'en ai pas." Elle répond : "C'est obligatoire,
"à moins d'être totalement chauve."
J'ai dit : "Le mot 'totalement', ça me plaît pas trop."
Je suis loin de l'être.
J'ai quatre touffes de cheveux ressemblant à des antennes,
disposées de façon artistique.
J'ai ces cheveux-là depuis mes 15 ans. Au lycée,
c'était du genre : "C'est stressant, par ici."
"Lâchons quelques épis !"
Vanessa insiste : "Vous pouvez emprunter le mien."
Elle sort alors un minuscule bonnet de bain
de son sac, qu'elle me tend.
Il est bien plus petit que ma tête.
J'ai une tête étonnamment grosse.
Quand j'étais petit,
les brutes me surnommaient "Mike la Caboche."
J'enfile ce bonnet riquiqui
sur une partie de ma caboche,
et Vanessa me désigne la piscine.
"Sautez dans le couloir débutants, et montrez-moi vos talents."
J'avais clairement établi que je n'avais aucun talent.
Je n'ai aucune technique,
mais j'entre dans l'eau, et je fais ce que je peux...
J'ai dû très certainement couler jusqu'au fond,
et c'était un peu comme jeter un mixeur dans la flotte.
Je mixais l'eau dans tous les sens,
barbotant dans ce smoothie au chlore...
Or, le couloir débutants sert aussi de couloir de marche.
Donc, je suis en mode mixeur,
et je me fais doubler par des vieillards agressifs.
L'un d'eux a même appuyé sur ma tête.
Et c'est bondé.
Il n'y a qu'à New York qu'on voit un embouteillage de piscine.
J'ai dit : "Vanessa !"
"Il y a toujours autant de monde ?"
"Non. C'est le printemps. Tout le monde se prépare pour l'été."
Et moi : "Oh, ils veulent ce corps-là."
C'était une blague.
Sauf que c'était pas le lieu pour ça.
Ça n'a rien à voir
avec ce spectacle ici, au Vivian Beaumont Theater.
C'était une sorte de joute spirituelle en duo,
destinée à créer un lien personnel
entre moi et ma nouvelle prof de natation.
Or, ce n'était pas réciproque.
Elle a dit : "Quoi ?" Et moi : "Rien."
"Mike, je ne vous entends pas. Il faut crier."
J'ai dit : "Vanessa !"
"Ils veulent un corps...
"comme celui-ci."
Une blague sans contexte,
ni sens du rythme ou de la comédie,
est souvent un aveu de folie pure,
parce que les 200 adhérents de cette piscine publique
ont simultanément tourné la tête pour voir
le corps...
relié à cette voix transpirant la confiance en soi.
Je n'ai pas un corps de nageur. Plutôt un corps de noyé,
je donne l'impression de me noyer sans arrêt,
même sur la terre ferme. Même sans maillot et au sec,
on me demande : "Ça va ?"
On dirait un cadavre flottant dans la rivière...
Donc, je barbote pendant 90 secondes,
jusqu'à être convaincu que ma fin est proche,
puis je me lève, dans un mètre d'eau.
Je sors de la piscine.
Je me sèche avec 15 ou 20
de leurs minuscules draps de bain.
J'en mets un sous chaque pied, car Vanessa m'explique
que le sol est truffé de moisissures.
Je me dis : "Cet endroit est un piège mortel. Je dois me tirer."
J'essaie de faire du cardio, shooté aux moisissures.
Je retourne à l'accueil.
"Vanessa, maintenant que vous avez évalué mon niveau,
"on peut réserver un cours de natation ?"
Elle me sort : "Je crois que mon agenda est plein."
Bref, j'ai auditionné pour des cours de natation,
mais je n'ai pas eu le rôle.
Vanessa se sent peinée. "Écoutez, Mike."
"Si vous venez mercredi à 8 h,
"je vous accorderai 20 minutes."
"Mais si vous voulez apprendre sérieusement, je vous conseille de nager
"5 jours par semaine."
Je lui dis : "Je pense que personne n'en fait autant."
Et elle : "Beaucoup de gens le font."
Moi : "Je pense pas que Michael Phelps le fasse."
Elle : "Michael Phelps nage cinq jours par semaine."
On en débat pendant 45 minutes.
On s'accorde sur notre désaccord.
J'ai commencé à nager un jour par semaine.
J'ai sauté le pas. J'ai mon propre bonnet de bain.
Mes lunettes garanties à vie qui ne couvrent jamais mon visage.
Des tongs contre les moisissures et un cadenas pour mon casier.
Avec un sac pour les serviettes et des trucs frais.
Le mercredi, à 8 h, je nageais.
Puis j'allais dans ce bar à jus de fruits,
et je me prenais un jus, de la taille d'un abreuvoir.
J'ai alors pensé :
"C'est le nouveau moi. De la nage, du jus."
"Je suis un de ces accros aux jus. Il me faut ces futals...
"avec 'juteux' écrit sur la fesse." Voilà qui je suis devenu.
Les gens commencent à piger.
Ce que je préfère quand on nage, peu importe votre niveau,
c'est une fois sous l'eau,
quand on plonge sous la surface...
Durant ces brefs instants,
on se sent l'âme d'un explorateur sous-marin.
Ou d'un nageur expérimenté.
Puis votre corps remonte à la surface,
car le corps humain flotte naturellement.
J'aime qu'il n'y ait alors ni téléphone, ni e-mail, ni agenda.
En fait, on est hors du temps.
Parfois, dans la vie, tout n'est que fardeau.
Or dans l'eau, on se sent léger.
La vie est parfois bruyante,
mais dans l'eau, c'est le règne du silence.
On arrive même à s'entendre penser.
Un jour, je me souviens, j'ai pensé : "J'ai de la chance
"d'être vivant."
Donc, pendant six mois, je nage un jour par semaine.
Puis un jour, des pluies torrentielles s'abattent sur Brooklyn.
Un désastre. Il pleuvait dans notre cuisine.
Pour info, dans une cuisine, le temps est censé être clément.
Il ne pleut...
Il ne pleut presque jamais dans une cuisine, donc...
on était inquiets, on a appelé une amie bossant dans le bâtiment.
"C'est dangereux si on reste ici ?"
C'est un immeuble centenaire, en plein Brooklyn.
Elle grimpe sur le toit.
"Il y a des trous dans le toit, et des trous sur la façade."
Elle entre dans la chambre d'Oona. "Ça doit être moisi."
Après vérification, c'était de la moisissure noire,
la pire de son espèce.
Elle provoque de l'asthme et divers problèmes. Ils ont dit :
"Vous devriez déménager, le temps qu'on s'en occupe."
On a emménagé dans un Airbnb, sans aucun petit-déjeuner...
malgré le "b" pour breakfast.
C'est un acronyme très trompeur.
C'est comme si, à une réunion des AA,
on vous disait : "On va diffuser en direct".
"On m'a dit que c'était confidentiel."
Et eux : "Sortez le champagne, on va balancer du lourd !"
J'ai trouvé cet Airbnb. J'ai une personnalité obsessionnelle.
Vous l'ignorez peut-être, mais c'est une qualité très sexy.
Genre, votre mari passe sept heures à dégoter le meilleur Airbnb,
et ensuite, il dévore toute une boîte de biscuits.
Vous vous dites : "Il m'excite trop."
C'est ça, être obsessionnel.
Bref, c'était pas vraiment le lieu idéal.
Rien à voir avec les photos.
Comme s'ils avaient utilisé un objectif spécial
pour photographier un autre appartement.
Il n'y avait aucun thermostat.
Il faisait chaud, mais pas moyen de savoir
comment correctement régler la température
afin de rester en vie.
Il est donc 3 h du matin, et il fait 30 degrés.
Je sais. Trente degrés.
Impossible pour nous trois de fermer l'œil.
Je suis désespéré. J'erre dans le bâtiment,
cherchant un moyen de changer la température.
Vers 4 h, je trouve un thermostat central à l'arrière du salon,
mais protégé derrière du plexiglas.
Et, j'avais encore jamais fait ça.
Tel Hulk, j'éclate le plexiglas.
Je règle le thermostat sur zéro,
et je sauve la vie de ma famille.
Mais l'intérêt de cette histoire, c'est que le lendemain matin,
j'ai raté le réveil, et j'ai loupé mon premier cours de natation.
Et la semaine suivante, je n'y suis pas retourné non plus,
car c'était super amusant d'avoir raté le premier cours.
Du coup, j'ai arrêté la natation.
J'y repense souvent, et je me dis alors :
"Pourquoi cesse-t-on de faire ce que l'on est censé faire ?"
Pour ma part, j'ai privilégié ma survie à court terme
à ce qui assurerait ma survie à long terme.
Parce que si je meurs à court terme, je n'assisterai pas au long terme.
Donc, adieu la natation.
Mais, j'avais encore l'appétit d'un nageur.
Bref, je mangeais énormément. Et j'enchaînais les jus.
Lors de mon bilan annuel,
le Dr Walsh m'a dit de monter sur la balance,
laquelle, pour une raison obscure, ressemble encore à un boulier.
Genre, vous ne pesez pas 453 kg. Vous ne pesez pas zéro kilo.
Vous ne pesez pas 439 kg. Vous ne pesez pas 9 kg.
Vous ne pesez pas 300 kg. Vous ne pesez pas 26 kg.
Vous ne pesez pas 186 kg. Vous ne pesez pas 53 kg.
Je demande : "Quelle heure est-il ?"
Et lui : "Il n'est pas deux heures. Il n'est pas six heures."
"Il n'est pas 14h15, il n'est pas 16h45."
Le Dr Walsh s'inquiétait pour mon poids.
"Vous avez pris beaucoup de poids en un an."
J'ai dit : "C'est étonnant, parce que j'ai nagé...
"et j'ai bu des jus de fruits."
Donc, il m'a fait une prise de sang,
et je lui ai pris le sien, histoire d'être réglos.
Il m'appelle au bout d'une semaine. J'étais dans un hôtel de Columbus, Ohio.
"J'ai vos résultats, votre mauvais cholestérol n'est pas bon."
Je réponds : "Ça paraît logique." "Votre bon cholestérol est mauvais."
Moi : "Personne n'est parfait."
"Vous avez un diabète de type 2."
En l'entendant, je ressens cet essoufflement dont j'ai parlé,
même si j'avais déjà vécu pire que ça.
À 20 ans, je rentrais de la fac pour les vacances de Noël,
je me suis garé pour pisser, et j'avais du sang dans les urines.
J'avais encore jamais vu ça. Au moment de toucher l'eau,
ça faisait un vrai feu d'artifice.
Inquiet, j'ai foncé pour réveiller mes parents.
Mon père est médecin. Ma mère, infirmière,
donc, un feu d'artifice de sang, ça les alerte.
Mon père m'emmène tôt le matin chez un urologue qu'il connaît bien.
Celui-ci me demande de baisser mon pantalon,
puis il inspecte la zone.
Je commence à lui sortir ma théorie, car les médecins adorent ça,
quand la consultation prend des airs de collaboration.
Je lui dis alors un truc que je ne pourrai jamais effacer.
"Est-il possible que le sang
"résulte de ma fréquente masturbation ?"
C'est ce que j'ai dit.
À voix haute.
À l'ami de mon père !
D'après sa réaction,
j'en déduis que les urologues qui se retrouvent autour d'un verre
se disent souvent : "Écoute la dernière !",
parce qu'il est resté impassible. "Non, ça n'a rien à voir."
Il a alors descendu un verre de whisky
derrière son bureau, et...
Il a dit : "Ce sang, ça m'inquiète."
"Vous irez à l'hôpital demain, et on vous fera une anesthésie
"en vue d'une cystoscopie." Ça m'était inconnu.
C'est quand on glisse une caméra dans le pénis
pour inspecter la vessie.
Vous vous dites : "Mike, une caméra, ça ne passe pas...
"dans un pénis." Eh bien, bonne et mauvaise nouvelle.
La bonne, c'est que c'est possible. La mauvaise, c'est la même.
Donc, le lendemain, je me lève à 5h30.
Ma mère m'emmène à l'hôpital.
J'ai la tremblotte. Je suis en blouse, sur le billard.
L'infirmière m'enfile l'intraveineuse, et je m'endors.
J'avoue, même tremblant et sous médocs à l'hôpital,
j'apprécie toujours une bonne sieste.
Donc, me voilà KO,
l'urologue détecte un truc avec la caméra,
et il décide de prolonger l'anesthésie le temps de me l'enlever.
À mon réveil, l'urologue m'explique
qu'ils ont peut-être trouvé un cancer dans ma vessie. Ils l'ignorent.
Ils feront une biopsie, histoire d'en avoir le cœur net.
Donc, du 22 décembre 1999
au 27 décembre 1999, j'ai redouté le pire.
J'ai pensé : "Je vais mourir."
Je suis allé dans ma chambre, chez mes parents,
et j'ai commencé à suffoquer,
comme jamais je ne l'avais vécu.
Je n'ai parlé à personne.
Pas même à mes parents. Je n'ai pas appelé mes amis.
Pourtant, je suis bavard. Je vous ai réunis ici.
Mais, croire que j'allais mourir...
ça m'a cloué le bec.
J'ai alors reçu la biopsie, et c'était un cancer.
Une tumeur maligne dans ma vessie, mais j'ai eu de la chance,
ils l'ont retirée à temps. Ils avaient décidé
d'éviter la chimio ou les rayons, car c'était une anomalie.
Peut-être parce que c'était une cystoscopie de contrôle,
elle n'est pas revenue.
Mais quand le Dr Walsh me dit que j'ai du diabète,
ça me rappelle ce moment.
Le cancer et le diabète sont différents,
mais ce sont des comorbidités, et le truc avec les comorbidités,
c'est qu'elles bossent en équipe.
Pour former une seule... morbidité.
"Cancer passe la balle à Diabète !"
"Diabète trouve Infarctus. But !"
Tope là !
Et moi, je meurs.
Et quand le Dr Walsh m'annonce que je suis diabétique,
je suis en train de quitter ma chambre d'hôtel
en direction de la réception
pour récupérer une pizza que j'avais commandée.
Et... J'en suis pas fier.
J'ai de mauvaises habitudes.
Pour commencer, c'est mon boulot.
En général, je fais ça dans les villes que je visite.
Je me lève. Je me creuse l'appétit en marchant.
Parfois, je vais là-bas.
Je glisse sur ce truc.
Je fais semblant de lutter.
Je rentre à l'hôtel vers 23 h,
et je pense à manger sain.
"On se couche tôt, hein ?"
Manger sain, c'est : "Je vais me pieuter."
"Je dois me lever tôt pour apporter des nutriments."
La malbouffe, c'est : "Je vais rester un peu."
"J'ai vu un micro-ondes, là-bas. Je vais aller jeter un œil."
La pizza tient toute la nuit, elle. C'est une fêtarde, et j'adore la pizza.
Mon problème avec la pizza, c'est que lorsque j'en vois une,
c'est forcément pour une personne.
Or, le plus souvent, elle est faite pour être partagée,
et elle m'attire physiquement. C'est presque sexuel.
Je ne coucherais jamais avec une pizza,
mais si j'en mange une entière, je ne le dis pas à ma femme.
Ça vous parle ?
J'aime tellement la pizza que même le mot "plaza" m'excite.
Le mot "pizza" lui-même est déjà excitant.
On imagine déjà les parts.
Chaque Z contient déjà deux parts.
Le A, c'est une part. Soit cinq parts en un mot.
D'où cette figure de style que j'ai inventée...
et que j'appelle "onomatopizza".
Le Dr Walsh m'a donné quelques conseils.
"Je vais vous prescrire des statines pour le cholestérol,
"et un médicament pour le diabète."
J'ai dit : "Je préférerais éviter les médicaments,
"car j'ai moi aussi un doctorat..."
"Je préfère essayer de perdre du poids tout seul,
"et voir si ça inverse le diabète."
Il a dit : "Je suis pas optimiste."
"Il faudrait un changement radical. Pas de sucre, pas de frites."
J'ai alors pensé aux frites sucrées, cette aberration culinaire.
Je me suis dit que c'était pas si mauvais.
C'est un beau mélange d'ingrédients.
Elles ont même leur hymne.
Frites sucrées, frites sucrées Pour mes yeux affamés
Le Dr Walsh dit : "Vous m'écoutez ?"
J'ai répondu : "Bien évidemment,
"mais j'écoute aussi cette chanson que j'ai écrite dans ma tête."
"Sur des légumes."
Il n'était pas prêt pour le concept des frites sucrées.
Le lendemain, je rentre.
Avec Jenny, on emmène Oona à son premier cours de natation
et après la leçon, ils laissent les adultes
barboter dans la pataugeoire.
Oona me dit : "Viens, papa, on parle sous l'eau."
"D'accord."
Donc, on va sous l'eau, et j'entends : "Bla, bla, bla."
Elle : "J'ai dit quoi ?"
Moi : "Je sais pas."
Elle dit : "Je t'aime, papa."
Je réponds : "Moi aussi, Oona."
Ce soir-là, on va se coucher.
On lit un livre sur les jours de la semaine.
Quand Oona ne connaît pas un mot, elle en utilise un autre.
Elle me dit : "Les jours... à nous."
J'ai dit : "C'est mieux."
Puis, elle s'endort...
J'ai commencé à être essoufflé, en pensant au diagnostic du diabète.
Je sors mon journal et je l'ouvre.
J'attrape un stylo et j'écris :
"Je risque de mourir bientôt."
JE RISQUE DE MOURIR BIENTÔT.
Le lendemain, ma mère m'appelle.
Mon père a fait une autre attaque, mais il va bien.
Apparemment, il tient le choc.
Il bossait à l'hôpital quand il a ressenti les symptômes,
il a dont couru aux urgences en disant : "Hé !"
J'ignore ce qu'il a pu dire,
mais imaginez un pompier déboulant dans sa caserne : "Je brûle."
"On sait tous quoi faire."
J'ai dit : "Maman, je dois rentrer ?" Et elle : "Non, ça va,
"et de toute façon, on te revoit à Noël."
Une semaine plus tard, je conduis Jenny et Oona à la maison pour Noël,
et c'est toujours compliqué, ces réunions de famille,
car Jenny est introvertie et moi, extraverti.
Un extraverti tire son énergie de la présence d'autrui,
et l'introvertie va vous détester.
Ou bien...
elle va vous adorer, mais elle me demandera
d'expliquer pourquoi on s'en va.
C'était Noël, et Jenny étant juive, je dois lui expliquer.
C'est l'histoire d'un type...
né dans une grange. D'habitude, ça passe inaperçu.
Mais là, ça a fait le buzz. Des rois sont venus, des sages.
Or, ils étaient juifs. Peut-être bien les Weismann.
Donc, les rois débarquent, les Weissman aussi, tout le monde.
Et ça râle, ça se pavane. Enfin, c'est quand même pas Dieu.
Et, je ne fais pas autorité en la matière.
Même si je me suis davantage intéressé à Jésus avec l'âge,
et c'est la raison de votre présence ici.
Il y a un tract sous vous siège.
Non, la vérité, c'est que ma famille ne célèbre pas Noël religieusement.
Je dirais que le thème, c'est plutôt poulet au parmesan.
On en mange des tonnes.
Cette année-là, le sujet de discussion était sérieux.
Mon père avait fait une attaque, mais le menu restait inchangé.
Poulet au parmesan, pâtes, pain à l'ail,
bref, la même nourriture, mais sous différentes formes.
Mon père dit : "Michael".
"Passe-moi le poulet au parmesan."
Et bien sûr, il sortait d'une crise cardiaque,
mais on lui avait servi du poulet au parmesan.
Donc, je tiens le plat, mais sans le lui passer,
parce que c'est comme si je brandissais une arme.
La tension est à son comble, puis je dis : "Vince."
C'est le surnom de mon père. Je dis : "Vince,
"arrête le poulet au parmesan."
Ce qui a tout d'une scène coupée du Parrain.
Vince a eu la réponse parfaite.
Il a dit : "Michael".
"J'aimerais te parler de ton diabète de type 2."
Et moi : "Non, je gère."
"J'essaie de changer de régime, comme toi."
Mon frère Joe en rajoute une couche : "Mike, tu devrais écrire ton testament."
Et moi : "Comment en est-on arrivés là ?"
Il faut vraiment être proche d'une personne
pour qu'après avoir annoncé votre maladie, elle vous réponde :
"File-m'en un peu."
En fin de soirée, on se dit au revoir,
et j'ai alors peur,
en disant au revoir à mon père, que ce soit un adieu.
J'ai dit : "Maman, papa."
"Faites gaffe."
J'ignore pourquoi c'est si dur de dire à mes parents que je les aime,
mais c'est le cas.
Parfois, on est à deux doigts d'y arriver.
Il y a quelques années, j'ai appelé ma mère après le décès d'un ami.
"Maman, désolé pour John Harding."
Elle a dit : "On a eu de la chance, car récemment,
"il savait que ce serait notre ultime conversation,
"et on a pu lui dire combien on l'aimait."
Je pensais avoir déchiffré le code.
Peut-être qu'il suffit de connaître la date de votre propre mort.
Il faut simplement une date butoir.
Donc, je pense à tout ça sur le chemin du retour.
Oona dort à l'arrière.
Je dis à ma femme : "Clo,
"on devrait écrire un testament ?"
Elle ne répond pas. Jenny est différente, sur ce point.
Quand on me pose des questions,
je me sens socialement tenu d'y répondre,
trait qu'elle ne possède pas.
Elle m'a littéralement ignoré.
Donc, j'ai pris les choses en main.
J'ai appelé un avocat en testaments. Qui ne teste ni ne ment.
Jenny et moi sommes assis avec lui
dans la cuisine, et il prend aussitôt un air grave.
"Et si Mike est heurté par un bus ?"
J'ai dit : "Je sais pas, Jen touche de l'argent."
Il a rétorqué : "Et si vous êtes tous deux heurtés par le même bus ?"
Moi : 'Notre fille Oona touche de l'argent ?"
"Et qui s'occupe d'Oona ?"
Moi : "Le chauffeur du bus ?"
On est restés silencieux durant 40 minutes.
Et, un bus peut vous heurter. Ce n'est pas un scénario excentrique.
Il y a quelques années, j'étais dans un Uber, à New York.
Le conducteur tourne à gauche sur le pont de Manhattan
et renverse une piétonne.
Elle allait bien, mais elle a été pliée en deux,
avant de se redresser.
En disant : "Pas de bobo !"
Oui, les New-Yorkais sont résilients
et souvent saouls...
Mais, j'étais choqué. J'ai aussitôt pensé : "Une étoile."
Vous me suivez ?
Il existe un nombre infini de façons de mourir.
J'ai lu qu'une femme était morte à cause d'une noix de coco...
qui était tombée sur sa tête, soit l'exemple ultime de :
"Elle ne l'avait pas vue venir."
Et je me demande, très humblement,
si cette noix de coco a tué quelqu'un,
devrions-nous la manger ? Car dans ce cas, elle est mûre.
J'ai lu qu'un homme était mort
lors d'une compétition de mangeurs de cafards.
Je sais. Où exactement, en Floride ?
C'était sur Deerfield Beach. Bref. Ce que je veux dire...
On est assis avec l'avocat dans la cuisine,
en train de remplir le questionnaire "de la mort".
Au début, c'était facile. Nom. "OK."
E-mail. "Fastoche !"
Date du mariage. "Il faut qu'on vérifie."
L'avocat dit :
"Je dois y aller,
"mais je laisse le questionnaire sur la table,
"prenez autant de jours qu'il le faut pour le remplir,
"et on en aura terminé."
Le questionnaire de la mort reste sur la table pendant une semaine,
puis un mois.
Puis trois ans.
Voilà à quel point Jenny et moi éludons le sujet.
Mais, on doit s'y coller. Oona avait alors six ans.
À six ans, mes grands-parents sont morts.
La navette Challenger a explosé. J'ai connu tout ça.
J'ai grandi dans les années 80. C'était en direct à l'école.
Le prof avait installé une télé dans la classe.
"Aujourd'hui, sept courageux astronautes décollent pour l'espace."
"Vous savez quoi,
"on va regarder La mélodie du bonheur."
On avait tous six ans.
"Où sont-ils allés ?"
C'était une école catholique, donc le prof a dit :
"Dans un monde meilleur." J'ai dit : "Meilleur que l'espace ?"
"Ça m'étonnerait."
Quand j'étais petit, face à la mort, c'est ce que les adultes répondaient.
"Dans un monde meilleur."
Et ça me réconfortait, jusqu'à ce que je découvre
que les gens qui le prétendaient n'étaient pas aussi sûrs d'eux.
Quand j'avais 21 ans, un de nos meilleurs amis est mort.
M. Naples. Il était comme un père. Un habitué du poulet au parmesan.
C'est vrai.
Quand mes parents partaient en vacances une fois par an,
Joe et moi restions chez M. Naples, et j'adorais ça.
C'était ma semaine préférée de l'année, parce qu'il était marrant.
Il a été la première personne à se comporter ainsi.
Il me faisait des blagues d'adultes, et il était riche.
En sonnant à sa porte, c'était pas "Ding, dong." Mais plutôt...
Genre : "Ce type est blindé de thunes."
"Voilà comment on dépense son fric, ici."
Avec un orgue à la place d'une sonnette.
À 58 ans, M. Naples est mort soudainement.
On était tous effondrés.
Je me souviens, à l'église, son corps était embaumé.
Or, j'avais encore jamais vu ça de près.
J'ai pensé : "Quoi, c'est tout ?"
Un dernier soin du visage.
On peut parler de l'embaumement ?
C'est quand même moche, non ?
Le cadavre est tout bouffi.
Si on doit le manipuler, pourquoi ne pas l'empailler ?
"C'est triste, pour M. Naples. Mais, sacrée détente !"
Vous me suivez ? Une posture énergique.
Qu'il parte au moins sur une victoire.
Après l'enterrement, on est allés chez un ami,
et tout le monde a bu.
Ça m'a marqué, car mes parents ne sont pas des gros buveurs.
Mais deux heures plus tard, ils picolaient encore.
Une heure après, ils étaient bourrés.
Je les avais jamais vus comme ça.
En train de postillonner, de bafouiller.
Ce fut une révélation. Sait-on vraiment affronter la mort ?
Jenny et moi n'avons jamais fini notre testament,
mais j'ai consulté une nutritionniste, ce qui n'a rien à voir.
Mais, c'était un premier pas.
Si vous n'avez pas de nutritionniste, vous ratez pas grand-chose.
Ils s'y connaissent autant que nous.
Imaginez votre ami le plus barbant,
en train d'essayer de vous changer.
"Vous savez ce qui est sain ? Les légumes."
Moi : "La planète entière
"me le rabâche. Vous avez parlé à toute la planète ?"
Mais, elle était motivante. Elle s'appelle Christina.
On est vite devenus intimes.
"Comment sont vos selles ?"
J'ai dit : "Je n'ai pas de point de comparaison."
"Douces, façon chien, ou dures, façon pigeon ?"
"On parle de quelle unité de mesure, là ?"
"J'ignorais qu'il fallait tout noter. J'ai raté une réunion ?"
Je m'inquiète pour ceux qui savent répondre.
Genre : "Délicates."
Elle demande : "Vous avez des antécédents ?"
J'ai dit : "Oui, cancer de la vessie. Diabète de type 2."
"Je mange des frites sucrées."
Elle continue : "Et, niveau sommeil ?" Je réponds : "Euh..."
C'est une autre histoire.
Si vous riez, c'est que vous connaissez le contexte.
C'est le sujet de mes autres spectacles.
Et si vous ne riez pas, pour faire court,
disons que j'ai un problème de somnambulisme.
À tel point qu'à l'âge de 25 ans,
j'ai sauté du premier étage d'un hôtel La Quinta,
à Walla Walla, Washington.
Je veux dire, j'ai fracassé la fenêtre.
J'ai fini aux urgences. Ils ont retiré le verre de mes jambes.
Diagnostic : trouble comportemental en sommeil paradoxal.
Avant de me coucher, je prends des médicaments,
et j'emmitoufle jusqu'au cou dans un sac de couchage.
J'enfile des moufles, pour ne pas ouvrir le sac de couchage.
Dans la version longue...
OK. J'en sais rien.
Disons que j'ai eu un épisode de type "saut de l'ange"...
Christina m'a posé une question pertinente.
"Quand dormez-vous le mieux ?"
J'ai répondu : "Après avoir lu. Quand je lis, mon cerveau fait...
"'pause !'" Vous comprenez ?
C'était comme tourner dans un film.
J'ignorais dans quoi je m'embarquais.
Mais, j'ai pris l'habitude de lire chaque soir,
et à chaque fois, je lisais, je m'endormais,
et ma lampe restait allumée.
J'ai téléchargé une appli sur mon téléphone, WeMo.
C'est tout bête, on règle une alarme sur 15 ou 20 minutes
pour éteindre la lampe ou tout ce qui peut être branché.
Donc, je règle mon WeMo, j'entre dans mon sac,
je prends mes médocs et je me plonge dans le bouquin.
Inéluctablement, je m'endors. Et quand je dors, la lampe...
Une nuit... Je ne me suis pas endormi.
J'avais réglé mon WeMo.
J'étais dans mon sac de couchage, j'avais pris mes médocs.
J'étais absorbé par les personnages du récit,
et tandis que l'histoire atteignait son apogée...
C'était un peu ma première expérience de mort imminente.
Je me suis dit que WeMo aurait pu être vendu
comme un simulateur de mort.
Un truc style WeMort.
Ou WeMorgue.
Donc, désormais...
Je consulte une nutritionniste. J'ai un WeMorgue.
Je surveille mes selles.
J'ai repensé à cette citation qui me hante depuis longtemps.
Il y a 20 ans, le grand musicien Warren Zevon
mourait d'un cancer du poumon en phase terminale, et il le savait.
C'était très triste,
et j'ai vu David Letterman l'interviewer.
Letterman a dit :
"En partant de votre propre expérience,
"que diriez-vous sur la vie et la mort ?"
Warren Zevon a répondu :
"Savourez chaque sandwich."
Au début où je consultais ma nutritionniste,
j'ai savouré chaque sandwich. Je mangeais pour manger.
Je prenais de la pizza, mais jamais entière.
Juste une part ou deux. Et bizarrement, j'appréciais davantage.
L'idée de pouvoir siroter le nectar des dieux,
sans terminer la cruche.
Au bout d'un an, j'ai fait mon bilan annuel
et le Dr Walsh a pris mon sang.
Quand on s'est revus ensuite, il a dit : "Vous savez, Mike.
"Je suis surpris, vous avez pu inverser votre diabète de type 2."
"Mais, veuillez souffler dans ce tube."
Je l'ai fait. Comme ça... Il a dit : "Recommencez." Donc...
Il a dit : "Venez voir." Il m'a alors montré son écran.
"Quand les gens de votre âge
"ont une forte respiration et qu'ils soufflent là-dedans,
"la ligne suit cette courbe-ci."
"Et quand les gens de votre âge ont les voies respiratoires obstruées,
"ça ressemble un peu plus à ceci."
"Or, quand vous le faites...
"ça ressemble à ça."
Il me sort : "Je ne sais pas quoi vous dire."
"Car à court terme, on ne peut pas faire grand-chose."
"On vous a déjà envoyé chez une cardiologue,
"mais à long terme, entre cancer de la vessie et diabète...
"ce n'est pas l'idéal."
Mon médecin n'avait jamais semblé si inquiet
et autant à court d'idées.
Et cette nuit-là, je m'allonge auprès d'Oona endormie,
et je ressens cet essoufflement.
Sauf que cette fois-ci, je me dis que ma respiration va m'obséder
jusqu'au restant de mes jours, de la même façon qu'à 20 ans,
j'étais obsédé par la couleur de l'eau des toilettes quand on pisse.
De la même façon qu'à 25 ans, avant de m'endormir,
j'avais une peur obsédante de me blesser dans mon sommeil.
Je sors mon journal, et je l'ouvre.
J'attrape mon stylo.
Je n'arrive pas à écrire.
Le lendemain matin, je me réveille,
je vais à la piscine publique, pour nager cinq jours par semaine.
Vous devez vous dire : "Personne n'en fait autant."
Croyez-moi, je nage cinq jours par semaine.
Vous pensez : "Même Michael Phelps ne le fait pas."
Croyez-moi, Michael Phelps et moi...
séparément et au même niveau, on nage cinq jours par semaine.
J'ai trouvé ce livre sur la respiration.
Ça s'appelle Respirer. Rien de plus simple.
Et... j'ai commencé à m'entraîner à retenir mon souffle
de plus en plus longuement,
comme l'enseignent les profs de yoga et les brutes au collège.
Et... j'ai fini par m'améliorer.
Parfois, je m'entraînais sous l'eau à la piscine.
Et un jour, je nage sous l'eau
sur les deux tiers de la longueur d'un couloir,
et en remontant, je vois une pancarte que je n'avais jamais remarquée,
qui disait : "Ne retenez pas votre souffle."
J'ai pensé : "Bizarre." J'ai dit : "Vanessa."
"Comment ça ? Ne retenez pas votre souffle."
Elle répond : "Oh, il y avait deux types, l'été dernier,
"qui jouaient à retenir leur souffle,
"et l'un d'eux est mort."
Je vous arrête tout de suite.
On rit de beaucoup de choses ce soir,
mais là, le plus approprié,
c'est de respecter une minute de silence pour ce type mort en retenant son souffle.
OK, on va interrompre le spectacle une seconde.
Je ne vise personne,
mais pourrait-on braquer les lumières dans cette direction ?
Monsieur.
Monsieur, c'est sérieux, là.
On observe une minute de silence pour un homme
mort en retenant son souffle dans la piscine publique.
Et vous faites totalement l'inverse.
Monsieur, merci d'être plus respectueux
envers cet homme qui est mort...
en retenant son souffle.
OK, vous ne m'aidez pas.
Vous savez qui ne rit pas, là ?
Vous le savez ?
Ce type qui est mort en retenant son souffle dans la piscine.
Bien, recommençons à zéro.
Nous sommes des gens bien intentionnés.
Je pense simplement
qu'en faisant corps et en nous concentrant, c'est possible.
Inspirons à fond.
Pas trop longtemps. S'il y a une chose que l'on a apprise
de cet homme qui est mort, c'est d'être judicieux
quant à la durée de notre inspiration
si l'on veut retenir notre respiration.
Si vous pouviez répéter après moi.
Observons une minute de silence.
- Observons une minute de silence. - Merci.
Pour cet homme qui est mort.
En retenant son souffle.
Dans la piscine publique.
Quand nous aurons respecté.
Cette minute de silence.
Nous serons récompensés.
Avec un détail humoristique sur sa mort.
Après sa mort, son corps s'est désintégré en six heures.
L'important, c'est qu'en remontant à la surface de l'eau
et en voyant la pancarte "Ne retenez pas votre souffle",
je me sèche, j'enlève mon bonnet de bain.
J'entre dans le vestiaire.
Je retire mon slip de bain.
Je m'assois sur le banc,
et je me remémore ce vieil homme de mon enfance.
Et pour la première fois de ma vie,
j'ai pensé : "Il savait peut-être une chose que j'ignorais."
Je n'avais jamais vu un homme si âgé.
Il avait eu une longue vie. Il avait pris soin de son corps.
Il nageait.
Il avait la peau sensible.
Et moi, du haut de mes sept ans, je me moquais de ce type,
alors que peut-être, le chemin vers ma maturité
se trouvait dans les veines de ses testicules.
Le vieil homme est mort, et nous sommes tous ce vieil homme.
Possible, avec de la chance.
Et chacun de nous peut être ce type mort en retenant son souffle,
ou cette femme tuée par une noix de coco.
On peut tous choper un cancer en phase terminale.
Tout ce qu'il y a de certain, c'est maintenant,
ensemble, au Vivian Beaumont Theater.
Ce sont nos jours à nous. Et je voudrais dire à mes parents...
UN GRAND MERCI À JENNY ET OONA
Sous-titres : Bruno Mazzocchi