Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hey!
Wie geht's euch?
Seht euch an. Wir sind alle hier!
Die Leute sind alle da. Wie aufregend.
Oh mein Gott.
Gibt es einen besseren Ort als das Vivian Beaumont Theater
im Lincoln Center, einem der Lincoln Centers des Lincoln Centers?
Glückwunsch, ihr habt das richtige gefunden.
Schön, euch zu sehen.
Meine letzte Show hieß The New One und lief 15 Blocks von hier entfernt.
Ihr wart da.
Diese Show heißt The Old Man
and the Pool.
2017 ging ich zu meiner jährlichen Untersuchung,
denn ich habe viele vorbestehende Erkrankungen,
die ich "Erkrankungen" nenne, weil alles besteht.
Wenn es das tut, dann ist alles "vor",
es sei denn, es passierte unterwegs zum Termin.
Sie holten ihre Checkliste raus.
Ich kreuze einfach alles an und "schwanger" durch.
Aber...
...ich wurde 44.
Und ich erkannte, dass die Objekte in der Praxis,
die ich für dekorativ hielt...
...Funktionen erfüllen.
Ein Beispiel.
Mein Arzt Dr. Walsh bat mich, in ein Rohr zu pusten.
Es ist ein Lungentest,
man simuliert das Ausblasen einer Kerze.
Es ist ein Geburtstagstortentest.
Damit bestimmt man, wie viele man noch hat.
Und... Mehr oder weniger. Also machte ich den Test. Ich machte...
Und er sah auf den Bildschirm: "Machen Sie nur."
Und... Genau, ich hatte es gemacht.
Ich musste es ihm also sagen.
Ich sagte: "Ich hab's gemacht", und er: "Noch mal bitte."
Also machte ich es mit Nachdruck. So...
Dr. Walsh klopfte auf den Bildschirm, als wäre es ein alter Fernseher,
und dann machte er es mir vor:
"Vielleicht versuchen Sie es mal so."
Und ich dachte: "Ich bin zwar kein Atemexperte,
aber ich glaube, es kommt nicht aus den Schultern."
Und...
...er setzte sich zu mir und sagte: "Was soll sagen, Mike?
Würde ich nur nach der Maschine urteilen,
würde ich sagen, Sie haben gerade
einen Herzinfarkt."
Und als er das sagte, machte ich mir Sorgen,
ich dachte nämlich: "Hätte ich einen Herzinfarkt,
würde ich entweder zur Notaufnahme fahren oder ihn anrufen."
Also sagte ich:
"Habe ich gerade einen Herzinfarkt?"
Er sagte: "Ich glaube nicht."
Und ich sagte: "Ich brauche eine eindeutigere Antwort."
Er sagte: "Bitten wir
eine Kardiologin um eine zweite Meinung."
Zweite Meinungen beunruhigen mich.
Ich dachte immer, die erste wäre faktenbasiert.
Ich wusste nicht, dass wir mit Schätzungen arbeiten.
Wenn wir schon Meinungen austauschen,
will ich anmerken, dass ich ungern auf Papier sitze.
Ich fühle mich dabei wie Hähnchen.
Und die Formulare im Wartezimmer könnte man digitalisieren.
Einige habe ich nämlich schon mal ausgefüllt.
Das sind Meinungen.
Also stieg ich in den Bus,
eine Art Krankenwagen mit Haltestellen.
Noch so eine Meinung.
Und ich fuhr zu meiner neuen Kardiologin.
Und wisst ihr, was sie als Erstes wollte?
- Pusten. - Ins Rohr pusten, ja.
Danach hatte ich einen Herzinfarkt.
Und sie sagte: "Das sind aber sehr niedrige Werte.
Liegen Herzkrankheiten in Ihrer Familie?"
"Mein Vater hatte mit 56 einen Herzinfarkt,
und sein Vater hatte auch mit 56 einen Herzinfarkt.
Ich dachte also immer, dass ich mir in dem Jahr
was in der Nähe des Krankenhauses mieten und nicht zu viel vornehmen sollte.
Könnte ein wichtiges Jahr werden."
Und...
...sie sagte: "Wenn das so ist,
sollten Sie fünfmal die Woche Cardio machen."
"Ich glaube, niemand macht fünfmal die Woche Cardio."
"Viele Menschen machen fünfmal die Woche Cardio."
"Nicht mal Profisportler machen fünfmal die Woche Cardio."
"Profisportler machen definitiv fünfmal die Woche Cardio."
So ging das 45 Minuten hin und her.
Wir wurden uns nicht einig.
Ich schwitzte, war außer Atem.
Etwas hungrig. Ich bin immer etwas hungrig. Und...
...sie fragte: "Haben Sie als Kind keinen Sport gemacht?"
"Fußball, aber ich tauchte einfach in der Menge unter."
Wisst ihr, was ich meine?
"Da ist Mike!" "Nein, er ist im Wald."
Wisst ihr? Und dann...
...in der neunten, kam ich ins Ringerteam,
und meinen Teamkameraden zufolge war das ein Riesenfehler.
Beim Ringen kann man nämlich nicht in der Menge untertauchen.
Man muss tatsächlich ringen oder in meinem Fall gerungen werden
von diesen jungen, muskulösen Herren,
deren Schrittbereich unweigerlich gegen mein Gesicht gepresst werden würde,
als führten sie einen Siegestanz auf,
während ich in einem Damenbadeanzug,
den sie Trikot nennen, da lag. Aber es war gut für die Figur.
Und zwar die Figur eines Rettungsschwimmers aus den 1920ern.
Ich hasste das Training mehr als alles andere im Leben,
wegen der vielen Liegestütze,
und ich verlor schon früh im Leben den Willen...
...mich zu stützen.
Ich legte mich in die erste Position
und dachte: "Das fühlt sich gut an.
Das ist eine schöne neue Lage."
Dann legte ich mich auf meine Hand.
"Diese Hände sind so weich.
Es sind die Kissen der Natur. Wirklich."
Wir machten Liegestütze und rangen miteinander.
Ich war in der 68-Kilo-Gewichtsklasse.
Meinen Fähigkeiten entsprechend tat man mich mit unserem 46-Kilo-Ringer zusammen.
Ich weiß nicht, ob ihr viele 46-Kilo-Leute kennt.
Die sind schon kleiner.
Als würde man mit seinem Baby ringen.
Und dieses Zauberbaby legte mich im Training regelmäßig auf die Matte.
Als würde Papier das Papiergewicht beschweren. Und...
Ich war also sauschlecht. Furchtbar.
Ich trat nicht bei Wettbewerben an.
Aber ich reiste mit dem Team, trug die Uniform.
Und wenn nach den Matches noch Zeit war,
traten die B-Teams gegeneinander an.
Ich entwickelte dafür eine geheime Strategie,
mich gleich auf die Matte legen zu lassen,
damit dieser Teil meines Lebens vorbei sein konnte.
Diese Strategie ging nicht auf,
wenn ich gegen jemanden antrat, der die gleiche Strategie hatte.
Wir umkreisten einander eine Weile,
gaben einander Signale: "Du kannst mich umlegen."
Wisst ihr? Dann: "Hier ist mein Knie. Hier ist mein Kopf.
Diese Hände sind Kissen der Natur."
"Ich weiß."
Eine Pattsituation. Aber beim Highschool-Ringen
gibt es drei Positionen, die es voranbringen.
Die "Ich bumse dich". Dann "Du bumst mich".
Und dann noch "wer bumst wen".
Der neutrale Griechisch-römische Stil.
Denn ich glaube, es waren die Griechen, die fragten:
"Wer bumst wen?"
Und die Römer antworteten: "Alle."
Und...
Ich bin kein Geschichtsexperte...
Ich ging also in die "Ich bumse dich" mit dem Gegner,
und der Schiedsrichter pfiff,
und irgendwie, ich kann es nicht beschreiben,
drückte ich ihn runter. Ich fasste es nicht.
Er auch nicht.
Meine Teamkameraden waren außer sich, sprangen auf.
Sie riefen: "Mike! Drück zu!"
Im Ringen bedeutet das "zudrücken".
Also drückte ich zu.
Und plötzlich war die Matte voller Blut.
Ja, ich weiß.
Was glaubt ihr, wie es mir ging?
Ich dachte: "Ich habe ihn umgebracht.
Ich werde für immer auf der Flucht sein."
Birbiglia, der Ringer-Bandit.
Ein Sieg, ein Toter.
Schafft keinen Liegestütz. Tötet mit bloßen Händen.
Den "Kissen der Natur".
Dann sah ich, es war mein Blut, das da auf die Matte strömte.
Und zwar infolge von keiner Verletzung.
Einfach nur aus schierer Nervosität über einen möglichen Sieg.
Mein Körper: "Was machen wir jetzt?
Bluten wir erst mal und sehen morgen weiter."
Der Schiri pfiff: "Blut auf der Matte."
Offensichtlich.
Der kleine Blutjunge kam mit einem Lappen.
Wischte es weg. Lief davon.
Meine Teamkameraden stillten die Blutung. "Mike, geh wieder raus.
Mach einfach das Gleiche."
Diese Narren dachten, ich wüsste,
was ich getan hatte.
Ich lief raus, ging in die "Ich bumse dich".
Der Schiri pfiff, und ich lag auf der Matte.
So nah wie damals
kam ich einem Sieg im Ringen nie mehr.
Deshalb landete ich hier.
Im Vivian Beaumont Theater. So landen wir alle hier.
Irgendwie.
Ich erklärte das alles meiner Kardiologin.
Die Meilensteine.
"Ich glaube, fünfmal Cardio die Woche sind unrealistisch für mich."
Sie fragte: "Schwimmen Sie gern?"
Als ich fünf Jahre alt war,
brachte mich meine Mom zum YMCA-Pool in Worcester,
und ich habe alles daran gehasst. Es war nass.
Verschwitzt. Habt ihr mal als Kind
unter den Gips eines Freundes gerochen?
Genau. Und es war, als wäre dieser Geruch
zu einem Gebäude geworden. Und dann hätte jemand
alles mit zu starkem Chlorwasser eingesprüht.
Ich glaube, sie benutzten nicht die richtige Menge Chlor.
Hatten sie eine Anleitung?
Eine übereifrige Verwalterin beschloss einfach:
"Ein Teil Wasser, zwei Teile Chlor."
"Janice, nicht!"
Und sie: "Ich mache nur meinen Job."
Ich weiß nicht, welche Verbrechen sie dort vertuschten,
aber irgendwas muss da passiert sein.
Ein Mafiamord mitten in der Nacht.
Die Mafiosi stehen rum: "Graben wir ein Loch
oder soll ich die Leiche in den YMCA-Pool schaffen?
Ich habe eine Familienkarte. Für die Leiche nehme ich einen Gästepass.
Wir versenken sie im Pool, in sechs Stunden hat sie sich aufgelöst."
Ich will damit sagen, da war viel Chlor drin.
So viel Chlor.
Weil so viel Urin drin war. Ich meine...
Ich sage es euch nur ungern,
aber ich habe nachgeforscht, und das Internet ist kein guter Ort.
Da gibt es eine wissenschaftliche Studie. Sie untersuchten
einen öffentlichen 757.082-Liter-Pool
und stellten fest, dass er 75 Liter...
Ja, ich weiß.
Ich finde, ihr solltet es wissen.
...reinen Urins enthielt.
Und ich finde das zu viel.
Oder? Ich meine, prozentual...
...gesehen ist das nicht viel, aber stellt es euch mal vor.
Es ist eine Tankfüllung!
Das ist ein Ford F-150 voller Urin,
damit kommt man bis nach Pittsburgh...
Ich glaube, die Christen, die die Young Men's Christian Association leiten,
sind sich des Urinproblems bewusst,
und deshalb hängen dort
überall Schilder, die dich anflehen...
...nicht in den Pool zu urinieren.
"Bitte nicht reinpinkeln."
Sie könnten genauso gut schreiben: "Wo sonst?
In den Pool."
Die Schilder im YMCA beschäftigen mich,
weil sie Geschichten erzählen.
Zum Beispiel: "Rutschig, wenn nass."
Man weiß, irgendein Kind ist da echt ausgerutscht.
Ein verstörter Rettungsschwimmer
zückte seinen Filzstift: "Rutschig... wenn..."
"Wenn" sieht man auf Schildern selten.
Wenn auf Kürze Wert gelegt wird, kommen Nebensätze selten vor.
"Rutschig, wenn nass."
Oder einfach "rutschig".
Denn nass ist es eh die meiste Zeit.
Da war auch mal ein Schild: "Vor dem Schwimmen duschen."
Ich glaube, es war an jemand Bestimmten gerichtet.
Auf dem ersten Entwurf stand: "Greg..."
Aber das Schild, das in meiner Kindheit
am meisten missachtet wurde,
hing in der Umkleide und besagte:
"Bitte angemessen bedeckt bleiben."
Das habe ich nie gesehen.
Als ich fünf war, nahm mich meine Mutter
in ihre Umkleide mit. Ich hatte noch nie eine Vagina gesehen.
Dort sah ich 100 Vaginen.
Als ich sechs war, schickte sie mich in die Herrenumkleide.
Das Einzige, was schockierender ist
als 100 Vaginen, sind 100 Penisse...
...auf Augenhöhe, und...
Und es waren Erwachsenenpenisse. Ein überraschendes Detail,
denn bis dahin hatte ich nur sechsjährige Penisse gesehen,
aber dann sah ich die Erwachsenenpenisse und dachte: "Oh nein.
Es wird ein langes Leben."
Dann sah ich mich nach Kinderpenissen um...
Zitiert mich nicht ohne Zusammenhang.
Eine Karriere lässt sich ganz leicht
mit ein paar Tastenschlägen beenden.
Ich erinnere mich so gut an diese Umkleide,
weil, als ich sieben war, war da dieser alte Mann,
der ab und zu kam, er war wirklich uralt.
So 120, 130 Jahre alt.
Und er saß auf der Bank in der Umkleide,
vollkommen nackt. Er war nicht angemessen bedeckt.
Er hatte sehr wahrscheinlich in den Pool gepinkelt.
Und dieser uralte Mann massierte seine Hoden mit Babypuder.
Habt Geduld. Ich versichere euch,
ich bezwecke was mit dieser Ausführlichkeit.
Ich rekonstruiere eine Kindheitserinnerung,
und ich glaube, es wäre witzig,
wenn sie auch Teil eurer Erinnerung wäre.
Und das Wichtigste daran war,
der alte Mann ließ sich Zeit.
Wie ein kleiner Samtbeutel.
Mit so viel Geduld.
Und so viel Puder.
Ich weiß nicht, ob es die Kombination
aus Chlor und Urin war, die Genitalien auf Augenhöhe
oder der 175-jährige Mann,
der die Reibung zwischen seinen Hoden und Schenkeln lindern wollte.
Aber ich dachte mir: "Ich kehre nie wieder...
...zum YMCA-Pool zurück."
Ich erklärte das meiner Kardiologin.
Da wurde es bereits dunkel.
Wir rösteten Marshmallows über einem brennenden Aktenschrank.
"Ich will nicht ins Detail gehen,
aber Schwimmen macht mir keinen Spaß."
Sie sagte: "Sie sollten es überdenken."
"In Ihrem Alter ist es gesund und erhöht die Lungenkapazität."
"Ich glaube, es ist einfach nichts für mich."
"Wohnen Sie in der Nähe eines YMCA-Pools?"
"Ja, nur ein paar Blocks vom Brooklyn-YMCA,
aber ich glaube wirklich nicht."
"Es wäre wirklich gut, wenn Sie zum YMCA-Pool gehen würden."
"Ich glaube, es wäre am besten, wenn ich es nicht täte."
Dann, auf dem Heimweg nach Brooklyn,
geriet ich in der Subway in Atemnot,
weil ich angespannt war.
Das hatte ich schon als Kind. Es ist so,
wenn ich ängstlich werde, habe ich das Gefühl, nicht zu Atem zu kommen.
Und ich fühle mich, als würde ich umkippen.
Das habe ich schon, seit ich klein war. Ich weiß noch,
ich saß mal mit meinem Dad im Auto und kriegte Atemnot,
und er sah rüber und fragte: "Warum atmest du so?"
Ich finde es immer hilfreich,
wenn man bei körperlichen Beschwerden
gescholten wird, bis sie weggehen.
Das wird sich...
...später sicher nicht irgendwo manifestieren.
Aber ich spürte es in der Subway auf dem Weg nach Hause
und dachte an meinen Dad und Opa.
Mein Opa arbeitete in den Subway-Tunneln von New York.
Er war Elektriker.
Und in den 1930ern sprengten sie erst die Tunnel mit Dynamit,
dann gingen die Elektriker rein.
Sie sorgte für Licht in diesen dunklen Tunneln.
Es war ein sehr gefährlicher Job.
Danach arbeitete er in einem Kleinladen.
Einmal fragte ihn ein Kunde: "Wie geht's dir, Joe?"
Und er sackte zusammen und starb.
Es ist traurig.
Aber auch eine witzige Antwort, wenn man es sich überlegt.
In gewisser Weise war er der erste Komiker in der Familie.
Er hat die Nummer bis zum Ende durchgezogen.
Ich denke oft an ihn, weil ich ihn nie gekannt habe.
Ich lebe in New York und habe meinen Opa nie kennengelernt.
Und als ich 19 Jahre alt war,
auf dem College, rief mich meine Mutter an.
Sie sagte: "Dein Vater ist zusammengebrochen."
Sie rief den Notruf an.
Sie brachten ihn ins Mass General Hospital...
Ich erzählte es meinem Mitbewohner Danny.
Man denkt oft, es ginge einem gut,
bis man solche Informationen weitergibt.
Mitten im Satz versagte mir die Stimme.
Ich borgte mir ein Auto und fuhr die 643 km nach Boston.
Mein Dad lag im Bett. Sie hatten ihn gerettet.
Eine Notfall-Angioplastie.
Sie führten einen Metallstent in seine Arterie ein.
Aber er sah schlimm aus. Er hing an Maschinen und Schläuchen.
Wir suchen uns nicht aus, was wir erinnern,
aber zwei Dinge weiß ich noch.
Ich sah meinen Dad zum ersten Mal als Mensch.
Und ich habe nach meinem Besuch
nicht "Ich liebe dich" gesagt.
Ich wollte es.
Aber so sind wir einfach nicht.
Wir sagen...
"Mach's gut."
Ihr könnt ruhig lachen, denn es ist nicht das Gleiche.
Nicht mal annähernd.
Es ist ein komischer Ersatz,
denn das Wort "Liebe" kommt nicht mal vor.
Und es hört sich nach einem passiv-aggressiven Befehl an.
"Du musst was für mich machen. Mach's gut."
Wisst ihr?
Ich habe unauffällig versucht, das zu ändern.
Ich rief mal meine Mutter zum Muttertag an: "Mom.
Ich schätze dich wirklich sehr."
An anderen Ende wurde es still. Dann sagte sie: "Okay, tschüss."
Ich stieg in Brooklyn aus und lief zu der Wohnung,
wo ich mit Jenny und unserer damals dreijährigen Tochter Oona lebe.
Ein tolles Alter, aber wenn das Kind so klein ist,
sieht die eigene Wohnung immer aus
wie nach einem Rave in der Bäckerei.
Alles ist voller Glitter,
Leuchtstäbe und Seifenblasenmaschinen.
Und alle laufen herum: "Hast du Wasser?"
Und überall liegen Bastelprojekte.
Wir malen die Wände an, es ist ja nur eine Mietwohnung.
Da sind Menschen und Dinosaurier.
Wie in einem Kreationismusmuseum.
Jenny und Oona machten Perlenarmbänder,
und Oona bastelte eins für mich. "Dad, hier steht 'Albern'.
Damit du nicht vergisst, albern zu sein." Ich dachte: "Gott sei Dank."
Wir müssen daran erinnert werden.
Jenny zieht mich zur Seite: "Mo." Sie nennt mich Mo.
Und ich sie Clo. Es steckt nichts dahinter.
"Mo, wie war es beim Arzt?"
"Der Lungentest ergab, dass ich einen Herzinfarkt habe,
aber der Arzt meinte, er glaube das nicht. Also...
...ganz gut?" Ich weiß es nicht.
Wenn sie sich sorgt, sorge ich mich auch.
Wie eine nervöse Improv-Gruppe.
Ich fange mit einer Sorge an.
Sie muss sie mit einer bösen Vorahnung beenden.
Ich runde die Szene mit einer Neurose ab,
und dann haben wir ab und zu Sex, was echt Spaß macht.
Aber...
Aber an dem Abend las ich Oona ein Buch über Pinguine vor.
Und bei Oona schmelzen meine Angstzustände weg,
weil sie albern ist, wie das Armband.
Sie meinte: "Du hast gelbe Zähne, Dad."
Ich: "Ja. Ich versuche, nicht zu oft daran zu denken."
Und...
...sie nahm ihre Handpuppe: "Miau."
Und sagte: "Das sind die gelbsten Zähne,
die ich je gesehen habe."
Ich verkniff mir das Lachen, denn Oona ist lustig,
aber sie soll keine Beleidigungscomedy machen.
Oder Bauchrednerin werden...
Ich versuchte, Oonas Albernheit zu überbieten.
Mit einem Pinguinwitz.
"Was sagt ein Pinguin, wenn er hungrig ist?"
"Was?" "Watschel ich denn essen?"
Fühlt euch nicht verpflichtet, zu lachen.
Das ist nicht für euch.
Ich schreibe Witze für euch. Ich schreibe Witze für meine Tochter.
Das Einzige, was ihr wissen müsst,
ist, der Witz ist super angekommen.
Oona so: "Watschel ich denn essen!"
Kinder lieben Wortspiele,
und alle Kleinkinder haben einen Bostoner Dialekt.
Kleinkinder sagen: "Ich bin müde."
Und Kleinkinder aus Boston: "Ich bin heftig müde."
Wir lasen also das Pinguinbuch,
und ich sagte: "Gleich kommt Mom, um dein Haar zu kämmen."
Und sie so: "Sie ist nicht deine Mom.
Sie ist meine Mom."
Ich: "Das sagt mir mein Therapeut auch ständig."
Den fandet ihr gut. Sie nicht so.
Jeder kriegt seine eigenen Witze.
Das macht Spaß.
Der Witz hat was Wahres.
Angeblich projizieren wir
den strengen Elternteil auf unsere Partner.
Aber es stimmt nicht ganz.
Ich habe Dad geheiratet, weil er mich liebt.
Keine Ahnung, warum, denn ich bin ein böser Junge.
Wir lasen also das Pinguinbuch, und Jenny kam rein.
Sie fragte: "Riechst du das?"
Ich: "Welches Ding genau?"
Jenny sagte: "Schimmel." Ich:
"Ich rieche keinen Schimmel, weil ich aus Massachusetts bin,
dem Staat, der aus Schimmel besteht."
Aber sie war besorgt. "Oona kann nicht hier schlafen,
bis die Situation geklärt ist."
"Okay, bis sie geklärt ist, schlafe ich hier,
und Oona kann bei uns schlafen." Um mich zu trösten,
nannten mich Jenny und Oona "Schimmelmann".
Der Schimmelmann lag also
im nach Schimmel duftenden Bett seiner Tochter, allein,
und schrieb Tagebuch.
Ich schreibe gern abends was in mein Tagebuch.
Wenn man schreibt, worüber man traurig ist,
sieht man sein Leben als eine Geschichte.
Und wenn man sein Leben als eine Geschichte sieht,
kann man die Hauptfigur ermutigen, klüger zu handeln.
Ich schrieb also:
"Mein Dad hatte mit 56 einen Infarkt.
Sein Dad hatte mit 56 einen Infarkt. Mir wurde heute klar,
wenn ich 56 bin,
wird Oona 19 sein."
Am nächsten Morgen
machte ich mich auf zum Brooklyn-YMCA.
Ohne Wegbeschreibung.
Ich folgte einfach dem Chlorgeruch. Ich ging zur Rezeption
und fragte nach dem Zuständigen für Wassersport.
Sie stellten mich einer Frau namens Vanessa vor,
und ich sagte: "Vanessa, ich würde gern Schwimmunterricht nehmen."
"Ich müsste im Pool Ihre Vorkenntnisse beurteilen."
"Nicht nötig.
Schreiben Sie einfach null hin. Oder minus 20.
Am Ertrinken. Tot. Die niedrigste Stufe."
"Ich muss es mir ansehen."
"Ist das ein Fetisch von Ihnen?
Ich könnte es nämlich auf dem Tisch demonstrieren."
Ich ging in die Umkleide, zog meine Badehose an.
Ich trage keine Speedos. Ich trage Speedless.
Sie ist zerknüllt und immer etwas feucht, sogar frisch aus dem Trockner.
Und ich gehe in meiner Speedless zum Pool.
Vanessa fragt mich: "Wo ist Ihre Badekappe?"
"Ich habe keine." Sie: "Wir haben Badekappenpflicht,
außer, Sie sind gänzlich kahl."
"Es gefällt mir nicht, wie Sie "gänzlich" betonen."
Ich bin nicht kahl.
Ich habe vier ausgeprägte, kunstvoll zu einem Voltron
drapierte Haarbüschel.
So sieht mein Haar aus, seit ich 15 bin. In der Highschool
meinte mein Haar: "Sehr stressig hier.
Wir müssen einige Strähnen abstoßen."
Vanessa sagte: "Sie können meine borgen."
Und dann zog sie eine winzige Kappe
aus ihrer Tasche heraus.
Erheblich kleiner als mein Kopf.
Mein Kopf ist ziemlich groß.
Die Fieslinge
in der Schule nannten mich "Mike Bigheadlia".
Also ziehe ich diese Kappe
über einen Teil meiner Bigheadlia auf,
und Vanessa deutet auf den Pool.
"Das ist die Trainingsbahn. Zeigen Sie, was Sie können."
Da hatte ich schon klargestellt, dass ich nichts kann.
Ich habe kein Repertoire.
Aber ich stieg rein und gab mein Bestes.
Ich glaube, ich schwamm auf den Boden zu,
und ich sah aus, als hätte jemand einen Mixer in den Pool geworfen.
Ich mixte das Wasser
zu einem Chlor-Smoothie, und...
...die Trainingsbahn war auch die Walker-Bahn.
Während ich also mixte,
stampften diese älteren Walker an mir vorbei.
Ich glaube, einer hat versucht, mich unterzutauchen.
Und die Bahn war voll.
Nur in New York gibt es Pool-Staus.
Ich sagte: "Vanessa!
Ist es immer so voll?"
Sie: "Nein, alle machen sich einfach nur fit für den Sommer."
Ich: "Oh, sie wollen auch so einen Körper."
Es war ein Witz.
Es war kein bühnenreifer Witz.
Es war kein Witz
für eine große Show im Vivian Beaumont Theater.
Es war eher ein lockerer Kommentar,
um eine persönliche Beziehung zwischen mir
und meiner Schwimmlehrerin herzustellen.
Aber sie hat ihn nicht gehört.
Sie fragte: "Was?" "Nichts."
"Mike, ich kann Sie nicht hören. Sie müssen schreien."
Ich: "Vanessa!
Wollen Sie auch...
...so einen Körper?"
Ein Witz ohne den richtigen Kontext,
den richtigen Tonfall oder das richtige Timing
wird oftmals als Wahnsinn interpretiert,
denn alle 200 Mitglieder der Schwimmgemeinschaft
drehten gleichzeitig ihre Köpfe,
um den Körper...
...zu dieser selbstbewussten Stimme zu sehen, und...
...ich habe keinen Schwimmerkörper. Mein Körper sieht aus,
als wäre ich konstant am Ertrinken,
sogar wenn ich nicht am Wasser bin. Auch trocken und bekleidet
errege ich Besorgnis.
Es ist eine Art Flussleichenkörper...
Ich mixte weiter. Ich mixte 90 Sekunden lang Wasser,
bis ich mich an der Todesschwelle wähnte,
und dann stand ich. In einem Meter Tiefe.
Ich stieg aus dem Pool.
Ich trocknete mich mit 15 bis 20
spüllappengroßen YMCA-Badetüchern ab.
Ich legte jeweils eines unter meine Füße, weil Vanessa
mich vor Pilzen in den Pfützen warnte.
Ich dachte mir: "Das ist eine Todesfalle. Ich muss hier raus."
Ich absorbierte Sporen, quetschte noch Cardio rein.
Ich ging zur Schwimmrezeption.
"Vanessa, Sie haben mein Niveau bestimmt,
könnte ich nun Schwimmunterricht kriegen?"
Sie: "Dafür habe ich in meinem Tagesplan keine Zeit."
Ich sprach also für Schwimmunterricht vor
und kriegte die Rolle nicht.
Ich tat Vanessa leid. "Mike, passen Sie auf.
Wenn Sie mittwochs um 08:00 Uhr kommen,
könnte ich Ihnen 20 Minuten geben.
Aber wenn es Ihnen ernst ist, sollten Sie allein schwimmen,
fünfmal die Woche."
"Ich glaube, niemand schwimmt fünfmal die Woche."
"Viele schwimmen fünfmal die Woche."
"Nicht mal Michael Phelps macht das."
"Michael Phelps macht das ganz sicher."
So ging das 45 Minuten hin und her.
Wir wurden uns nicht einig.
Ich schwamm einmal die Woche.
Ich besorgte mir meine eigene Badekappe.
Eine Schwimmbrille mit lebenslanger Garantie, niemals richtig zu sitzen.
Latschen für die Pilzpfützen, und ein Spindschloss.
Und eine Tasche mit Innentasche für nasse Badehosen und Frischwaren.
Jeden Mittwoch um 08:00 Uhr.
Dann holte ich mir einen Saft,
groß wie ein Pferdeeimer.
Und ich dachte mir:
"Ich bin ein Mensch, der schwimmt und Saft trinkt.
Einer von der Saftgeneration. Ich sollte mir diese Hose...
...mit 'Juicy' am Arsch besorgen." Das bin ich.
Ich glaube, die Leute kapieren es langsam...
Was mir am Schwimmen gefällt, ist, egal wie schlecht man ist,
wenn man unter Wasser ist
und sich an der Wand abstößt,
fühlt man sich für diese kurze Zeit
wie ein Unterwasser-Abenteurer.
Oder wie jemand, der schwimmen kann.
Dann treibt der Körper nach oben,
weil er von Natur aus schwimmfähig ist.
Im Pool gibt es keine Handys, keine E-Mails, keine Kalender.
Und auch irgendwie keine Zeit.
Manchmal fühlt sich alles im Leben so schwer an.
Aber im Wasser ist man so leicht.
Manchmal ist das Leben so laut,
aber unter Wasser ist es so still.
Man kann sich denken hören.
Einmal dachte ich: "Ich habe so ein Glück,
am Leben zu sein."
Sechs Monate schwamm ich wöchentlich.
Dann wurde New York von Starkregen heimgesucht.
Es war so schlimm, es regnete in der Küche.
Wart ihr mal in einer Küche? Es ist eigentlich immer recht mild.
In Küchen...
...regnet es fast nie,
also riefen wir eine Freundin an, die auf dem Bau arbeitet.
"Können wir in der Wohnung bleiben?"
Es ist ein 100 Jahre altes Wohnhaus in Brooklyn.
Sie stieg aufs Dach.
"Das Dach und die Gebäudeseite sind löchrig."
Dann sah sie sich Oonas Zimmer an: "Das könnte Schimmel sein."
Wir ließen es testen, es war Schwarzschimmel,
die gefährliche Art.
Er verursacht Asthma und andere Probleme. Sie meinte:
"Ihr solltet sofort ausziehen, bis das entfernt wurde."
Also zogen wir in ein Airbnb, wo es übrigens kein Frühstück gibt...
Und es ist einer der Buchstaben.
Ein sehr irreführendes Akronym.
Als ginge man zu einem AA-Treffen,
und sie sagen zu einem: "Wir streamen live."
"Ich dachte, es wäre so eine private Sache."
"Nimm dir eine Weinschorle. Wir tratschen ein bisschen."
Ich fand ein Airbnb. Ich neige dazu, mich hineinzusteigern.
Falls ihr so niemanden kennt, es ist eine sehr sexy Eigenschaft.
Der Ehemann verschwindet für sieben Stunden in einem Airbnb-Vortex
und isst danach eine ganze Packung Cracker.
Und ihr denkt: "Den vernasche ich."
Das ist Hineinsteigern.
Aber es war keine nette Bleibe.
Sie sah anders aus als auf den Fotos.
Als hätten sie ein Objektiv benutzt,
mit dem eine andere Wohnung fotografiert wird, und...
Es gab kein Thermostat.
Es war warm, aber es war unmöglich,
anzugeben, wie viel Wärme man brauchte,
um am Leben zu bleiben.
Um drei Uhr nachts wurde es 32 Grad heiß.
Ja, ich weiß. 32 Grad.
Jenny, Oona und ich lagen wach.
Ich war verzweifelt. Ich lief herum,
versuchte, die Temperatur zu ändern.
Gegen vier Uhr morgens fand ich ein Gemeinschaftsthermostat,
aber es war hinter Schloss und Riegel und Plexiglas.
Und ich habe so etwas noch nie gemacht.
Ich zerschmetterte das Plexiglas wie Hulk.
Und dann drehte ich das Thermostat herunter
und rettete meiner Familie das Leben.
Aber worauf ich hinaus will, ist, am nächsten Morgen
habe ich verschlafen und schaffte es nicht zu meiner Schwimmstunde.
Und die darauffolgende Woche auch nicht,
weil es so viel Spaß gemacht hat, nicht hinzugehen.
Und ich ging nicht mehr hin.
Ich denke oft darüber nach, ganz allgemein:
"Warum hören wir mit Sachen auf, die wir tun sollten?"
Ich priorisiere Sachen, die mich kurzfristig am Leben erhalten,
über die, die es langfristig tun.
Wenn ich kurzfristig nicht am Leben bin, bin ich es langfristig auch nicht.
Ich hörte also auf.
Aber ich behielt den Appetit eines Schwimmers.
Ich aß also ziemlich viel. Und trank viel Saft.
Bei der nächsten Untersuchung
bat mich Dr. Walsh auf die Waage,
es war immer noch eine alte, die mit dem Schieber.
Du wiegst keine 500 Kilo. Du wiegst keine null Kilo.
Du wiegst keine 440 Kilo. Du wiegst keine zehn Kilo.
Du wiegst keine 300 Kilo. Du wiegst keine 26 Kilo.
Du wiegst keine 186 Kilo. Du wiegst keine 53 Kilo.
Ich so: "Wie spät ist es?"
"Es ist nicht zwei Uhr. Es ist nicht sechs Uhr.
Es ist nicht 14:15 Uhr. Es ist nicht 16:45 Uhr."
Dr. Walsh war sehr besorgt über mein Gewicht.
"Sie haben im letzten Jahr viel zugenommen."
Ich sagte: "Merkwürdig, ich ging nämlich schwimmen...
...und trank Saft."
Er nahm mir Blut ab
und ich ihm, es war irgendwie das Motto der Pyjamaparty.
Eine Woche später rief er mich an. Ich war in einem Hotel in Ohio.
"Ihr schlechtes Cholesterin ist schlecht."
Ich: "Klingt logisch." "Ihr gutes Cholesterin ist schlecht."
Ich: "Niemand ist perfekt."
Er: "Sie haben Typ-2-Diabetes."
Als er das sagte, kriegte ich wieder diese Atemnot,
aber ein paarmal erlebte ich das ganz extrem.
Als ich 20 war, fuhr ich zu Weihnachten heim
und hielt zum Pinkeln an. Ich hatte Blut im Urin.
So was habe ich noch nie gesehen. Es traf aufs Wasser
und explodierte wie Feuerwerk.
Ich hatte solche Angst. Ich raste heim, weckte meine Eltern auf.
Dad ist Arzt, Mom Krankenschwester,
sie wussten, Blutfeuerwerk ist schlecht.
Am nächsten Morgen brachte mich Dad zu einem befreundeten Urologen.
Ich zog meine Hose aus,
der Urologe sah sich um.
Und ich kam mit eigenen Theorien auf, weil es den Ärzten gefällt,
wenn ein Arztbesuch zu einer Kollaboration wird.
Ich fragte, und ich kann es nicht ungeschehen machen:
"Ist es möglich, dass das Blut
davon kommt, dass ich zu viel masturbiere?"
So etwas habe ich gesagt.
Laut.
Zum Freund meines Vaters!
Also...
Basierend auf seiner Reaktion
würde ich vermuten, dass, wenn es ein Urologen-Trinkspiel gibt,
bei dieser Frage alle trinken müssen,
denn er war absolut unbeeindruckt. "Nein, das ist es nicht."
Und dann stürzte er einen Kurzen
hinter seinem Schreibtisch runter...
"Das Blut macht mir Sorgen.
Komm morgen ins Krankenhaus. Wir machen eine Zystoskopie."
Ich wusste nicht, was er meinte.
Dabei schiebt man eine Kamera durch den Penis
in die Blase durch.
Ihr denkt sicher: "Eine Kamera passt nicht...
...durch einen Penis." Eine gute und eine schlechte Nachricht.
Die gute ist, doch. Das ist auch die schlechte Nachricht.
Ich wachte also um 5:30 Uhr auf.
Mom fuhr mich ins Krankenhaus.
Ich zitterte in meinem Krankenhaushemd auf der Bahre.
Ich kriegte einen Zugang und schlief ein.
Ich muss schon sagen. Sogar zitternd und auf Drogen im Krankenhaus
weiß ich ein Nickerchen zu schätzen.
Während der Prozedur
fand der Urologe etwas mit der Kamera
und beschloss, es rauszunehmen.
Ich wachte auf, und der Urologe erklärte mir,
dass sie etwas gefunden hätten. Es könnte Krebs sein.
Nach einer Biopsie wüssten sie in ein paar Tagen mehr.
Also ging ich vom 22. Dezember 1999
bis zum 27. Dezember 1999 vom Schlimmsten aus.
Ich dachte: "Ich sterbe."
Ich war in meinem Zimmer im Haus meiner Eltern,
und ich kriegte Atemnot,
aber so, wie ich sie noch nie erlebt habe.
Ich habe mit niemandem geredet.
Nicht mit meinen Eltern. Nicht mit Freunden.
Und ich rede gerne und viel. Ich habe euch hier versammelt.
Aber der Gedanke an meinen Tod
brachte mich zum Schweigen.
Die Biopsie kam zurück, und es war Krebs.
Es war ein bösartiger Tumor, aber ich hatte großes Glück,
sie erwischten es früh. Ich hatte keine Chemo,
weil es vielleicht eine Anomalie war.
Und vielleicht war es eine. Ich gehe bis heute zu Blasenspiegelungen,
er kam nie zurück.
Aber als Dr. Walsh sagte, ich hätte Diabetes,
musste ich daran denken.
Nicht, weil es vergleichbar wäre,
aber es sind Komorbiditäten, und manchmal kommt es vor,
dass sie ein Team bilden,
eine einzelne Morbidität.
"Krebs an Diabetes!
Diabetes an Herzerkrankung. Tor!"
Und sie schlagen alle ein.
Und ich bin tot.
Und als Dr. Walsh mir sagte, ich hätte Diabetes,
lief ich gerade aus meinem Hotelzimmer
zur Rezeption des Hotels,
um eine Pizza abzuholen, die ich bestellt habe.
Und... Ich bin nicht stolz darauf.
Ich habe schlechte Angewohnheiten.
Zunächst einmal: Mein Job ist das hier.
Und ich mache das in Städten, in denen ich nicht lebe.
Ich gehe auf die Bühne. Schlendere hierher, werde hungrig.
Manchmal gehe ich dorthin.
Rutsche das Ding herunter.
Ich tue so, als würde ich ringen.
Ich komme um elf Uhr abends ins Hotel.
Und gesundes Essen
geht früh ins Bett.
Gesundes Essen: "Ich gehe ins Bett.
Ich muss morgen früh wieder Nährstoffe liefern."
Ungesundes Essen: "Ich bleibe noch.
In der Ecke steht eine Mikrowelle. Ich schaue mal rein."
Und Pizza macht die Nacht durch. Pizza liebt Partys, und ich liebe Pizza.
Mein Problem mit Pizza ist, wenn ich eine Pizza sehe,
betrachte ich sie als Einzelportion.
Dabei ist sie oft für Gruppen gedacht.
Und ich fühle mich zu ihr hingezogen. Fast sexuell.
Ich würde nicht mit einer Pizza schlafen,
aber hätte ich eine ganze gegessen, würde ich meiner Frau nichts sagen.
Wisst ihr, was ich meine?
Ich liebe Pizza so sehr, dass ich bei "Plaza" aufgeregt werde.
Weil allein das Wort "Pizza" so aufregend ist.
Es enthält Pizzastücke.
Jedes Z sind zwei Stücke.
Das A ist ein Stück. Fünf Stücke in einem Wort.
Es ist ein seltenes literarisches Mittel, das ich erfunden habe...
...und zwar "Onomatopizza".
Dr. Walsh hat mir einiges empfohlen.
"Sie bekommen ein Statin für das Cholesterin
und ein Mittel gegen Diabetes."
"Ich möchte ohne Medikamente auskommen,
weil ich auch Arzt bin, und..."
Ich sagte: "Ich möchte versuchen, allein abzunehmen
und den Diabetes umzukehren."
"Ich bin da einfach nicht optimistisch.
Es muss sehr drastisch sein. Kein Zucker. Keine Fritten."
Und ich dachte sofort an Zuckerfritten, und das ist nicht mal richtiges Essen.
Dann dachte ich, warum nicht?
Es ist eine schöne Kombination.
Mit einem Jingle.
Zuckerfritten Ich hab Zuckerfritten im Auge
Dr. Walsh fragte: "Hören Sie mir zu?"
Ich sagte: "Natürlich höre ich Ihnen zu,
aber auch dem Lied, das ich gerade erfunden habe.
Über Gemüse."
Er war sicher noch nicht bereit für das Zuckerfritten-Konzept.
Am Morgen flog ich heim.
Oona hatte ihre erste Schwimmstunde,
und danach durften die Erwachsenen
mit den Kindern mitschwimmen,
und Oona sagte: "Dad, lass uns unter Wasser reden."
"Okay."
Wir tauchten unter, und ich hörte nur: "Bla, bla, bla."
Sie fragte: "Was habe ich gesagt?"
"Ich weiß nicht."
Sie sagte: "Ich liebe dich, Dad."
Ich sagte: "Ich liebe dich auch, Oona."
Später lagen wir im Bett.
Wir lasen über die Wochentage.
Wenn Oona ein Wort nicht kennt, ersetzt sie es.
Und sie sagte: "Die... Unsere Tage."
Das hörte sich besser an.
Nachdem sie eingeschlafen war,
kriegte ich wieder Atemnot, weil ich über den Diabetes nachdachte.
Ich nahm mein Tagebuch raus und öffnete es.
Ich nahm einen Kuli und schrieb:
"Ich könnte bald sterben."
Am Morgen rief meine Mom an,
Dad hatte wieder einen Infarkt, er war okay.
Er hatte wohl den Dreh raus.
Er war bei der Arbeit, im Krankenhaus,
und er ging in die Notaufnahme und sagte: "Hey."
Ich weiß nicht genau, was er sagte,
aber es war wie ein Feuerwehrmann auf der Wache: "Ich brenne.
Wir alle wissen, was zu tun ist."
Ich fragte: "Mom, soll ich kommen?" "Nein, er ist okay,
und ihr kommt ja bald zu Weihnachten."
Eine Woche später fuhr ich mit Jenny und Oona heim,
das gehört zu Familienereignissen irgendwie dazu.
Jenny ist introvertiert. Ich nicht.
Extrovertierte beziehen Energie von anderen,
Introvertierte mögen dich nicht.
Oder...
...sie mag dich, braucht mich aber,
um zu erklären, warum wir gehen müssen.
Jenny ist jüdisch, also muss ich es erklären.
Da ist dieser Typ,
und er kam in einer Scheune zur Welt.
Es kamen Könige, weise Männer.
Oder die Weissmanns, sie waren ja jüdisch.
Es kamen Könige, die Weissmanns, alle waren da.
Die ganze Mischpoche mauschelte, und... Ich weiß nicht, warum. Er ist nicht Gott.
Und ich bin ganz sicher kein Experte auf diesem Gebiet.
Obwohl ich mein Interesse an Jesus entdeckt habe,
weswegen ihr alle heute Abend hier seid.
Unter euren Sitzen findet ihr eine Broschüre...
Nein, meine Familie feiert nicht mal besonders religiös.
Wenn es überhaupt ein Motto gibt, ist es Hähnchen Parmesan.
Wir essen so viel davon.
Und in jenem Jahr war das ein schwieriges Thema.
Dad hatte gerade einen Infarkt, aber das Menü blieb gleich.
Hähnchen Parmesan, Ziti und Knoblauchbrot,
was im Grunde dasselbe Gericht in verschiedenen Formen ist.
Mein Vater sagte: "Michael.
Reiche mir das Hähnchen Parmesan."
Mein Dad hatte gerade einen Infarkt,
aber er hatte auch gerade eben eine Portion Hähnchen Parmesan.
Ich hielt es, ohne es weiterzureichen,
weil es sich anfühlte wie ein Haufen Waffen.
Die Spannung stieg, und ich sagte endlich: "Vince."
Wir nennen meinen Vater Vince. "Vince,
du hattest genug Hähnchen Parmesan."
Das war eine rausgeschnittene Szene aus Der Pate.
Und...
...Vince hatte die perfekte Antwort.
Er sagte: "Michael.
Lass uns über deinen Diabetes reden."
Ich: "Ich arbeite daran.
Ich stelle auch meine Ernährung um."
Dann sagte mein Bruder Joe: "Mike, du solltest dein Testament machen."
Ich dachte mir: "Wo kommt das denn her?"
Man muss jemandem schon sehr nahe stehen,
wenn man ihm von seiner Krankheit erzählt und als Antwort
"Kriege ich dein Zeug?" kriegt.
Wir verabschiedeten uns von meinen Eltern,
und ich fürchte,
dass jeder Abschied der letzte sein könnte.
Ich sagte: "Mom, Dad.
Macht's gut."
Ich weiß nicht, warum ich nicht "Ich liebe euch" sagen kann,
aber so ist es.
Manchmal glaube ich, wir schaffen es.
Einmal rief ich Mom nach dem Tod eines gemeinsamen Freundes an.
"Mom, mein Beileid wegen John Harding."
Sie sagte: "Wir hatten Glück.
Er wusste, es war unser letztes Telefonat,
und wir sagten, dass wir ihn lieben."
Da dachte ich, ich hätte den Code geknackt.
Man braucht nur das ungefähre Datum des eigenen Todes.
Buchstäblich eine Deadline.
Ich fuhr an jenem Abend heim und dachte über all das nach.
Oona schlief hinten.
Ich sagte zu meiner Frau: "Clo,
wollen wir ein Testament machen?"
Sie antwortete nicht. Da ist Jenny anders als ich.
Wenn ich was gefragt werde,
fühle ich mich verpflichtet, zu antworten.
Sie kennt das nicht.
Sie hat mich in Anwesenheit geghostet. Also...
Also nahm ich es selbst in die Hand.
Ich rief einen Anwalt für Testamente an, nennen wir ihn Will.
Jenny und ich saßen mit Will
am Küchentisch, und es wurde gleich ernst.
"Was passiert, wenn Mike vom Bus angefahren wird?"
"Ich weiß nicht. Jenny kriegt das Geld?"
"Was passiert, wenn Sie und Jenny vom Bus angefahren werden?"
"Unsere Tochter Oona kriegt das Geld?"
"Wer kümmert sich um Oona?"
"Der Busfahrer?"
Dann war es 40 Minuten lang still.
Natürlich wird man manchmal vom Bus überfahren, es kommt vor.
Vor ein paar Jahren saß ich in einem Uber in New York.
Der Fahrer bog links auf die Manhattan Bridge ein
und fuhr eine Fußgängerin an.
Sie war okay, aber sie wurde echt erwischt,
und dann stand sie auf.
Und sagte: "Alles in Ordnung!"
New Yorker sind nämlich sehr zäh
und oft betrunken, aber...
Aber es war erschütternd. Mein erster Gedanke war: "Ein Stern."
Wisst ihr, was ich meine?
Es gibt tausende verschiedene Todesarten.
Ich las von einer Frau, die von einer Kokosnuss...
...tödlich getroffen wurde, und das meint man mit:
"Sie hat es nicht kommen sehen."
Und bei allem Respekt:
Wurde jemand von einer Kokosnuss getötet,
isst man dann die Kokosnuss? Sie ist ja dann reif.
Ich las von einem Typen,
der bei einem Kakerlaken-Esswettbewerb starb.
Ja, ich weiß. Wo in Florida war das?
In Deerfield Beach. Ist auch egal. Es geht darum...
...wir saßen mit Will am Küchentisch
und füllten das Todesformular aus.
Erst war es einfach. Name. "Alles klar."
E-Mail. "Komm schon!"
Hochzeitsdatum. "Müssen wir mal nachsehen."
Will sagte:
"Ich muss los,
aber ich lasse das Todesformular hier auf dem Tisch,
füllen Sie es aus, und schicken Sie es mir zu,
dann wäre das erledigt."
Das Formular lag eine Woche lang auf dem Tisch,
dann einen Monat.
Und dann drei Jahre.
So sehr wollten Jenny und ich nicht darüber sprechen.
Aber wir mussten. Oona war da schon sechs Jahre alt.
Ich war sechs, als meine Großeltern starben.
Die Challenger ist explodiert. Das war...
Es war in den 80ern. Sie zeigten es in der Schule.
Die Lehrerin rollte den Fernseher rein:
"Heute fliegen sieben mutige Astronauten in den Weltraum.
Nein, wir sehen uns
Meine Lieder - meine Träume an.
Wir waren sechs Jahre alt.
"Wo sind sie hin?"
Ich war auf einer katholischen Schule.
"An einen besseren Ort." "Besser als der Weltraum?"
"Ich weiß es nicht."
Als ich klein war, haben die Erwachsenen das immer gesagt.
"An einem besseren Ort."
Und ich fand es tröstlich, bis ich immer mehr spürte,
dass die Leute nicht so überzeugt davon waren, wie ich ursprünglich dachte.
Als ich 21 war, starb einer unserer besten Freunde.
Mr. Naples. Er war wie ein zweiter Vater. Bei jedem Weihnachts-Parmesan dabei.
Er war...
Wenn meine Eltern einmal im Jahr in den Urlaub fuhren,
ließen sie Joe und mich bei Mr. Naples. Es war toll.
Es war meine Lieblingswoche. Es war so lustig, und er war so lustig.
Er war der Erste in meinem Leben, der so war.
Er erklärte mir Erwachsenenwitze, er war reich.
Seine Klingel ging nicht "Bing-bong". Sie ging...
"Der Typ ist reich.
So gibt man sein Geld aus.
Man holt sich eine anständige Klingel."
Und mit 58 starb Mr. Naples plötzlich.
Es war niederschmetternd.
In der Kirche habe ich mir seinen Leichnam angesehen.
Ich habe noch nie einen einbalsamierten Körper gesehen.
"Ist das der beste Plan?"
Einfach ein letztes Facial.
Und reden wir mal übers Einbalsamieren.
Der Mensch sieht da nicht gut aus, oder?
Aufgedunsen und...
Wenn sie schon was machen, warum nicht Taxidermie?
"Traurig das mit Mr. Naples. Aber er hat den Ball!"
Wisst ihr? Etwas mit mehr Energie.
Ein letzter Sieg.
Danach gingen wir zu einem Freund,
und alle tranken los.
Ich weiß es noch, weil meine Eltern kaum trinken.
Aber zwei Stunden später tranken sie noch immer.
Eine Stunde danach waren sie betrunken.
So habe ich sie nie erlebt.
Sie spukten beim Reden, lallten.
Da wurde es mir klar. Niemand kommt mit dem Tod klar.
Unser Testament wurde nie fertig,
aber ich ging zur Ernährungsberatung, was nicht das Gleiche ist.
Aber es war ein positiver Schritt.
Falls ihr noch nie wart, ihr verpasst nicht viel.
Sie wissen auch nicht mehr als wir.
Als würde euer nervigster Freund
euch was berechnen.
"Wissen Sie, was gesund ist? Gemüse."
Ich sagte: "Das habe ich mal
von allen gehört. Haben Sie mit allen gesprochen?"
Aber Christina war sehr ermutigend.
Und sie hielt nichts zurück.
"Wie weich ist Ihr Stuhl?"
"Ich habe keinen Vergleich.
Weicher als Hund, härter als Taube?"
Welche Maßeinheit verwenden Sie hier?
Müssen wir das beobachten? Habe ich ein Meeting verpasst?"
Besorgniserregend, wenn jemand darauf
zum Beispiel "Zart" antworten kann.
"Haben Sie Vorerkrankungen?"
"Ich hatte Blasenkrebs. Ich habe Typ-2-Diabetes.
Ich esse Zuckerfritten."
"Wie ist Ihr Schlaf?" Und ich sagte: "Na ja..."
Das ist nicht so einfach.
Wenn ihr lacht, wisst ihr, die Antwort ist lang.
Ich habe bei älteren Shows darüber gesprochen.
Und wenn ihr nicht lacht, die kurze Version ist,
ich schlafwandele.
Es wurde so schlimm, dass ich, als ich 25 war,
durch das Fenster eines La Quinta Inn in Walla Walla, Washington
gesprungen bin.
Wenn "durch" sage, meine ich durch das Glas.
Ich landete in der Notaufnahme. Sie zogen mir Glas aus den Beinen.
Bei mir wurde eine REM-Schlafverhaltensstörung festgestellt.
Abends vor dem Schlafen nehme ich Medizin,
und ich schlafe in einem bis zum Hals geschlossenen Schlafsack.
Und ich trage Fäustlinge, damit ich ihn nicht öffnen kann.
Die lange Version ist...
Gut. Keine Ahnung.
Ich habe eine schwere Form von "Sprung aus dem Fenster", aber...
...Christina brachte mich ins Grübeln.
"Wann schlafen Sie am besten?"
Ich sagte: "Wenn ich lese, weil dann mein Gehirn denkt:
'Und tschüss.'" Wisst ihr?
"Ich dachte, es gäbe eine Verfilmung.
Ich wusste nicht, worauf ich mich einlasse."
Aber so gewöhnte ich mir an, abends zu lesen,
aber beim Lesen schlief ich immer ein,
und meine Lampe blieb an.
Also holte ich mir eine Handy-App namens WeMo.
Ganz schlicht. Man stellt einen Timer für 15 oder 20 Minuten,
dann wird die Lampe ausgeschaltet.
Also, WeMo ein, rein in den Schlafsack,
ich nehme meine Medizin und mein Buch in die Hand.
Ich schlafe unweigerlich ein, und die Lampe geht...
Einmal bin ich nicht eingeschlafen.
Ich stellte meine WeMo ein.
Ich stieg in den Schlafsack, nahm die Medizin.
Und ich war vertieft in die Figuren der Geschichte,
und als der Plot seinen Höhepunkt erreichte...
In gewisser Weise war das eine Nahtoderfahrung.
WeMo könnte sich als eine Art
Todessimulator vermarkten.
Sich in WeDie umbenennen.
Oder WeNoMo.
Und jetzt...
Jetzt gehe ich zu einer Ernährungsberaterin. Mache WeNoMo.
Ich überwache meinen Stuhlgang.
Ich denke an dieses Zitat, das vor langer Zeit hängen geblieben ist.
Es war vor 20 Jahren. Warren Zevon,
der große Musiker, hatte Lungenkrebs im Endstadium.
Es war sehr traurig.
Er war zu Gast bei David Letterman.
Letterman fragte:
"Hatten Sie in dieser schweren Zeit neue Erkenntnisse
über Leben und Tod?"
Und Warren Zevon sagte:
"Genieße jedes Sandwich."
Als ich mit Ernährungsberatung anfing,
fing ich an, jedes Sandwich zu genießen. Ich aß einfach.
Ich aß auch Pizza, nur eben nicht die ganze.
Ich aß eines oder zwei Stücke. Und ich genoss es mehr.
Ich konnte den Nektar der Götter nippen,
ohne den Krug zu leeren.
Und dann, bei meiner jährlichen Untersuchung,
nahm Dr. Walsh mir Blut ab.
Ein paar Tage später kam ich zurück, und er sagte: "Mike.
Sie haben es tatsächlich geschafft, den Diabetes umzukehren.
Aber pusten Sie bitte in dieses Rohr."
Und...
Und ich machte so... Er: "Noch mal, bitte." Ich...
Er: "Ich zeige Ihnen was." Er zeigte mir seinen Bildschirm.
Er sagte: "Wenn Leute in Ihrem Alter,
die eine gesunde Atmung haben, in das Rohr pusten,
sieht die Kurve so aus.
Und wenn Leute in Ihrem Alter blockierte Atemwege haben,
sieht sie so aus.
Und wenn Sie reinpusten...
...sieht sie so aus.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Auf kurze Sicht können wir nicht viel tun.
Sie waren schon beim Kardiologen.
Aber auf lange Sicht, mit Ihrer Vorgeschichte...
Es ist nicht ideal."
Ich habe meinen Arzt noch nie so besorgt
und so planlos erlebt.
An dem Abend lag ich neben Oona, während sie schlief,
und kriegte wieder Atemnot.
Ich dachte daran, dass mich mein Atem nun
bis ans Lebensende beschäftigen wird, genauso wie,
seit ich 20 bin, mich die Farbe des Klowassers beschäftigt.
Genauso wie ich, seit ich 25 bin,
Angst habe, mich im Schlaf zu verletzen.
Ich nahm mein Tagebuch raus und öffnete es.
Ich nahm meinen Kuli.
Ich konnte nichts schreiben.
Am nächsten Morgen wachte ich auf,
ging zum YMCA und fing an, fünfmal die Woche zu schwimmen.
Ihr denkt: "Niemand schwimmt fünfmal die Woche."
Ich schwimme fünfmal die Woche.
"Michael Phelps schwimmt keine fünfmal die Woche."
Michael Phelps und ich...
...schwimmen, auf demselben Level, fünfmal die Woche.
Ich holte mir ein Buch übers Atmen.
Es nennt sich Atem. Ein leichter Einstieg.
Und ich fing an, zu üben, meinen Atem
immer länger anzuhalten,
wie es von Yogalehrern und Schulschlägern praktiziert wird.
Und ich wurde immer besser.
Manchmal übte ich unter Wasser im YMCA.
Einmal schwamm ich unter Wasser,
schaffte zwei Drittel der Bahn,
tauchte auf und sah ein Schild, das ich nicht kannte.
Darauf stand: "Nicht den Atem anhalten."
Ich dachte: "Wie seltsam." Dann: "Vanessa.
Was soll das heißen: 'Atem nicht anhalten'?"
"Oh, letzten Sommer waren da diese zwei Männer,
die um die Wette den Atem angehalten haben,
und einer ist gestorben."
Ich muss euch unterbrechen.
Wir haben heute Abend über vieles gelacht,
aber was jetzt angemessen wäre,
wäre eine Schweigeminute für den Mann, der beim Atemanhalten starb.
Wir halten die Show kurz an.
Ich möchte niemanden vorführen,
aber könnten wir kurz die Beleuchtung einschalten?
Mein Herr?
Hallo.
Wir halten hier drüben gerade was ab.
Eine Schweigeminute für einen Mann,
der beim Atemanhalten im YMCA-Pool starb.
Und Sie machen was komplett anderes.
Ich möchte Sie um etwas Respekt bitten
für den Mann, der beim Atemanhalten...
...gestorben ist.
Sie sind keine Hilfe.
Also...
Wissen Sie, wer nicht lacht?
Der Mann, der beim Atemanhalten im YMCA-Pool gestorben ist.
Machen wir einen Neustart.
Ich weiß, ihr seid gute Leute.
Und ich glaube, wenn wir
als Gruppe zusammenkommen, schaffen wir das.
Atmen wir tief durch.
Nicht zu lang. Wenn wir von diesem Mann
eines gelernt haben, dann,
bei der Länge der Atemzüge besonnen zu sein,
wenn man den Atem anhält.
Sprecht mir bitte nach.
Wir halten eine Schweigeminute ab.
- Wir halten eine Schweigeminute ab. - Danke.
Für diesen Mann, der starb.
Beim Atemanhalten.
Im YMCA-Pool.
Wenn wir es schaffen.
Eine Minute zu schweigen.
Werden wir belohnt.
Mit einem witzigen Detail über seinen Tod.
Seine Leiche löste sich in sechs Stunden auf.
Der Punkt ist...
...als ich wieder an die Oberfläche des YMCA-Pools kam
und das Atem-Schild gesehen habe,
trocknete ich mich ab. Ich zog meine Badekappe aus.
Ich ging in die Umkleide.
Ich zog meine Badehose aus.
Ich setzte mich auf die Bank
und erinnerte mich an den alten Mann aus meiner Kindheit.
Und zum ersten Mal im Leben
dachte ich: "Vielleicht wusste er was, das ich nicht weiß."
Er war der älteste Mann, den ich kannte.
Er hatte ein langes Leben. Er sorgte für seinen Körper.
Er schwamm.
Er hatte empfindliche Haut.
Und ich als Siebenjähriger habe über ihn gelacht,
aber der Weg zu meiner Reife führte
durch die Venen seines Hodensacks.
Der alte Mann ist tot, und wir sind alle der alte Mann.
Wenn wir Glück haben.
Jeder von uns könnte beim Atemanhalten sterben
oder von einer Kokosnuss erschlagen werden.
Jeder könnte Krebs bekommen.
Uns steht nur dieser Augenblick zu,
zusammen, im Vivian Beaumont Theater.
Das sind unsere Tage. Und was ich meinen Eltern sa...
EINEN GANZ BESONDEREN DANK AN JENNY UND OONA
Untertitel von: Tanja Ekkert