Es increíble. ¡Mira!
No hay una ciudad igual en el mundo. Nunca la hubo.
Parece que nunca hubieras venido.
No vengo lo suficiente, eso es lo malo.
¿Te imaginas lo súper maravillosa que es esta ciudad bajo la lluvia?
Imagínatelo en los años veinte.
París en los años veinte con lluvia, con sus pintores y escritores.
¿Por qué todas las ciudades tienen que estar bajo la lluvia?
¿Qué tiene de maravilloso mojarse?
Tú y yo podríamos mudarnos aquí después de la boda.
¡No, por Dios!
No podría vivir fuera de EE.UU.
Si me hubiera quedado a escribir aquí y no me hubiera enterrado...
...en esa cadena de montaje de guiones...
...mandaría al diablo la casa de Beverly Hills...
...con piscina y todo, en un santiamén.
Mira, aquí es donde Monet vivía y pintaba.
¡A 30 minutos de la ciudad!
Imagínate a los dos instalados aquí.
Podríamos hacerlo, si mi libro funcionara.
- Estás enamorado de una fantasía. - Estoy enamorado de ti.
Deberíamos volver a París, cenamos con mis padres.
Vamos allí.
¡Nuestros excursionistas!
¡Si vuelvo a ver otro boulevard o bistró más...!
- ¡Qué ciudad! - Sí, para visitarla.
Yo me veo viviendo aquí. Conecto con los parisinos.
Ya me veo paseando por la Rive Gauche...
...con una baguette bajo el brazo...
...camino del Café de Flore, para zambullirme en mi libro.
¿Qué dijo Hemingway? Lo llamó "una fiesta movible".
Con este tráfico, no se mueve nada.
Brindemos por el nuevo proyecto de John en París.
¡Salud!
- Felicitaciones. - Gracias.
Voy a ser sincero. Estoy emocionado por esta fusión empresarial...
...entre los nuestros y los franceses, pero aparte de eso...
...no soy muy francófilo.
John odia su política.
Es que no han sido amigos de EE.UU.
No los culpes por no seguirnos...
...a esa gran conejera de Irak...
Por favor, no empecemos de nuevo la eterna discusión.
No es malo que tu padre y yo discrepemos. La democracia es eso.
Él defiende al ala derecha del partido republicano...
...y yo creo que hay que estar casi loco de remate, pero...
Pero respetamos nuestras opiniones.
¿Verdad?
¿Podemos hablar de la boda?
Sí, por favor.
¿Inez?
¿Paul? ¿Carol?
¡Dios mío!
- ¿Qué hacen aquí? - ¿Qué hacen ustedes aquí?
Me alegro de verlos.
Paul y Carol Bates, les presento a mis padres.
- Encantada. - Ya conocen a Gil.
No me dijeron que estarían aquí.
Invitaron a Paul a dar una conferencia en la Surbon.
Sorbonne.
¡Qué maravilla!
Papá ha venido por negocios...
...y nosotros decidimos venir gratis.
Fantástico, podemos salir juntos.
Bueno, tenemos muchos compromisos...
- ...no sé si... - ¿Cuáles?
¿Qué harán mañana? Nosotros vamos a Versalles.
¡Me muero por ir a Versalles!
Pero es que estamos, creo que estamos...
Mañana estamos atrapados para una comida en la Brasserie Lipp.
- No, yo no... - Sí, eso ya está...
¿Saben?, yo tuve un profesor que...
...cenó allí y vio en persona a James Joyce.
Sí, hace como un millón de años.
Y por lo visto, Joyce estaba cenando sauerkraut y bratwurst.
- ¿Fin de la historia? - No es una historia, es un detalle.
- Nos encantaría ir a Versalles. - ¡Estupendo!
Espero que no seas tan antisociable mañana en Versalles.
- ¿Cómo que he sido antisociable? - ¡Por favor!
Estaba clarísimo que no querías ir.
Bueno, son amigos tuyos.
Y confieso que él no me cae tan bien como a ti.
¡Es un genio!
En la universidad él me volvía loca. Y Carol es lista.
Él es un seudointelectual.
Solo un poco.
No daría conferencias en la Sorbona...
...si fuera un seudointelectual.
- Dale a leer tu libro. - ¿Y por qué?
Porque puede analizar tu trabajo...
...y decirte por qué te cuesta tanto.
Me cuesta porque soy un escritorcito de Hollywood...
...que nunca se lanzó a la literatura hasta ahora.
Gil, cariño, prométeme una cosa.
Que si ese libro no funciona...
...dejarás de quemarte el cerebro...
...y volverás a hacer lo que mejor sabes hacer.
Los estudios te adoran. Te solicitan.
¿De veras quieres dejarlo todo y empezar de cero?
Bueno...
¿Por qué ibas a hacer eso?
Creo recordar que Luis trasladó aquí su corte en 1682.
Anteriormente, todo esto eran pantanos.
En realidad, si no me equivoco...
...en francés antiguo...
..."Versalles" significa...
..."tierra donde han arrancado los yuyos".
Esta sección central...
...es de estilo clásico francés en su apogeo.
Es obra de Louis Vau...
...de Mansart, creo... Y de Charles Le Brun, diría yo.
Quisiera una casita de verano como esta.
- Tú sí. - Yo también.
Pero en esos tiempos solo había bañera y yo soy hombre de ducha.
¿Adónde piensan mudarse cuando se casen?
A Malibú.
¿En serio?
Yo propongo una buhardilla en París con tragaluz...
¿La Bohème?
- Solo falta la tuberculosis. - Exacto, gracias.
El problema es que duda de poder escribir una novela.
¿Sí?
Bueno, hasta ahora tu historial no...
Pero todos adoran tus películas.
Es más fácil un guión.
Háblales del protagonista en el que trabajas ahora.
No me gusta hablar de mi trabajo.
No tienes que contarles el argumento, solo el personaje.
No, no, no lo cuento.
- Trabaja en una tienda de nostalgia. - ¿Qué es eso?
¿No serán esas que venden muñecas de Shirley Temple y radios viejas?
- Exacto. - ¿Y quién compra eso?
Pues gente que vive en el pasado.
Gente que cree que su vida habría sido más feliz...
...viviendo años atrás.
¿Y en qué época habrías preferido vivir tú, Don Quijote?
París, años veinte. Bajo la lluvia.
- No estaba tan mal. - Y sin lluvia ácida.
Comprendo. Y sin calentamiento global...
...sin tele, ni terroristas, ni cárteles de droga.
El clásico menú de las historias de horror.
Es que la nostalgia es no querer ver un presente doloroso.
Gil es un completo romántico.
Sería más que feliz viviendo en una ceguera perpetua.
Y el nombre de esa falacia es...
..."Complejo de la Edad de Oro".
- Touché. - Sí, es la idea errónea de que...
...cualquier tiempo pasado fue mejor que el que vivimos.
Un fallo de la imaginación romántica de esa gente...
...a la que le cuesta enfrentarse al presente.
- Sí, este. - Lo más bonito que hemos visto.
Diamantes para el anillo de boda. Es esencial.
Y todos lo verán desde lejos, cuando él me lo ponga en el dedo.
¡Inez, va a ser un acontecimiento!
- Ojalá él fuera... - No quiero volver a discutirlo.
Tú le has elegido, ¿qué voy a decir?
Gil es inteligente...
...y muy exitoso.
Pero habla de dejarlo todo y trasladarse aquí.
- Sí, eso dice. - Pues eso me da miedo.
Esta es sin duda la estatua más famosa de Rodin.
Pusieron una copia de esta obra junto a su tumba.
Rodin quería que le sirviera de lápida y de epitafio.
Eso sería en Meudon.
Murió de gripe, si no me equivoco...
...en 1917, diría yo.
Muy bien, señor.
- Está muy informado, ¿verdad? - Sí.
Muchas de sus obras fueron inspiradas por su mujer, Camille.
Sí, ella le inspiró, pero Camille no fue su esposa, sino su amante.
¿Camille? No, no.
- La esposa era Rose. - No, él nunca se casó con Rose.
Sí, se casó con Rose el último año de su vida.
- Creo que se equivoca. - ¿Contradices a la guía?
Pues sí.
Estoy muy segura de eso, monsieur.
La verdad es que ella tiene razón.
Acabo de leer una biografía de dos volúmenes de Rodin...
...y Rose fue su mujer y Camille su amante.
¿Dónde has leído eso?
Me sorprendió porque erróneamente creía, como tú...
...que era al revés. Es fácil confundirse.
Esta noche papá los ha invitado a una cata de vinos.
¡Qué divertido!
Paul es un experto en vino francés.
- Bromeas. ¿En serio? - Desde luego.
Un experto.
¿Cuándo has leído la biografía de Rodin?
¿Yo? ¿Para qué iba a leer una biografía de Rodin?
Yo siempre bebo vino de California, pero...
...el valle de Napa está a 10.000 kilómetros.
John, viejo, ¿cómo estás?
¿Qué haces aquí?
- Vamos. - ¿Qué?
No soporto a ese tipo.
¿Y si catamos más vinos?
- Sigamos por aquí. - ¿Cuál prefieres de estos?
Creo que debemos ser metódicos y beberlos todos otra vez.
- No sé, todos son-- - ¿Por qué estás tan colorado?
- No estoy colorado. - Estás coloradísimo.
Quizá sean las feromonas que expulsas.
Esas feromonas me vuelven loco.
Ya está bien.
Sexo y alcohol, ¿no?
Enciende el deseo, pero mata el rendimiento, según Shakespeare.
- Habla por ti mismo. - ¿Han probado el 61? ¡Es divino!
Paul lo ha elegido.
¿Qué? ¿Qué pasa?
Tiene algo más de tanino que el 59.
Prefiero un toque ahumado a uno afrutado.
Carol y yo nos vamos a bailar.
Nos han hablado de un sitio genial. ¿Vienen?
- No, no, no. - ¡Sí, vamos!
No quiero ser un aguafiestas, pero necesito un poco de aire fresco.
- ¡Vamos! - No, no, yo no.
Pero si solo vas a fijarte en las salidas de emergencia...
Si Gil no quiere ir, compartiré a Paul contigo.
Soy muy democrática...
...y Paul es un bailarín maravilloso.
Si no te importa, me apetece dar un paseíto.
Ya iremos otra noche.
Bien, pero yo puedo ir, ¿no?
¿Qué? ¿Tú quieres ir?
Pues sí.
No estoy cansada...
...y me muero de ganas de bailar. Nos veremos en el hotel.
- Cuidaré de ella. - De acuerdo.
Tomemos un taxi.
- Bueno, pero tú toma un taxi. - No, iré caminando.
- No. Te perderás. - Bien, caminaré.
¿Escribe bien? ¿Has leído sus textos?
- No se los deja leer a nadie. - ¿No los deja?
Estoy dispuesto a revisar su novela y criticársela.
- Sería estupendo. - ¿Lo harías?
- Creo que lo necesita. - No me importaría. Eso ayuda.
- Conviene que alguien lo lea. - Sí, es necesario.
- Y tú no te callarías los fallos. - Claro que no. Ya lo sabes.
De eso estoy segura.
Lo malo es que en cuanto a escribir...
...no respeta para nada la opinión ajena.
¿De verdad?
Disculpe. Parlez-vous...? ¿Hablan inglés?
¿El Hotel Bristol?
¡Vamos, suba al auto!
- ¿Qué? - Vamos, chico.
- No lo oigo. ¿Qué? - Suba.
Vamos, anda. Vamos, suba al auto.
No, no. Creo que se confunden.
¿Qué? No le entiendo. Estoy algo borracho.
¿Es un antiguo Peugeot? Un amigo mío los colecciona en Beverly Hills.
- Vamos, tome una copa. - Tenemos tantas fiestas para ir.
- Venga a la fiesta. - ¿Van a una fiesta? De acuerdo.
Deme la mano.
Siéntese aquí.
Vamos a explorar París, monsieur.
¿Y ahora, adónde me llevan?
No es justo, ya he bebido mucho vino.
Me encanta el champán.
¡Salud!
- La noche es joven, beba. - ¡Ya bebo!
¡Beber, beber, beber!
Parece perdido.
Sí, es que... ¿usted es estadounidense?
Si considera a Alabama en Estados Unidos, como yo...
Añoro el gin de estraperlo. ¿A qué se dedica?
¿Yo? Soy escritor.
- ¿Y qué escribe? - Ahora trabajo en una novela.
¿Sí? A propósito, soy Zelda.
¡Scott! ¡Scott! Ven aquí.
Aquí hay un escritor de... ¿de dónde?
De California.
Scott Fitzgerald.
- ¿Quién es usted, joven? - Gil...
¿El...?
Ustedes se llaman igual que...
¿Que quién?
Scott Fitzgerald y...
Scott y Zelda Fitzgerald. Los Fitzgerald.
¿Verdad que es preciosa?
¡Sí, sí!
Esto es...
...es una...
...una coincidencia que...
Tiene una mirada alelada.
De estupefacto, anestesiado, lobotomizado.
No, estoy mirando...
...al hombre que toca el piano...
...y aunque no lo crean...
...reconozco su cara de unas viejas partituras.
Yo podría ser una gran letrista de canciones.
No es que sepa escribir música, lo intento, pero oigo la suya...
...y comprendo que nunca escribiré letras geniales.
Lo mío es beber.
Eso seguro.
Él no escribió la música, ¿verdad?
Es imposible.
¿Y qué clase de libros escribe?
Estoy trabajando en una...
¿Dónde estoy?
Lo siento, ¿no conoce al anfitrión?
Entre varios amigos hemos organizado una fiesta para Jean Cocteau.
¡Bueno, cariño! ¿Me toman el pelo?
Ya sé lo que piensa.
Esto es aburrido. Vámonos.
¡Salto al Bricktop, Scott!
- Yo me aburro, y él y todos. - Todos nos aburrimos.
¡Salto al Brickstop! Diles a Cole y Linda que vengan y...
Gil, ¿viene?
Este es uno de los mejores locales de París.
Su whisky sour es dinamita.
¡Saludos y homenajes!
Perdónenme, he estado mezclando malta y grapa.
Aquí hay un escritor. Gil, ¿verdad?
Gil Pender.
Hemingway.
¿Hemingway?
Le ha gustado mi libro.
¿Gustarme? ¡Me encanta! Toda su obra.
Era un buen libro, porque era un libro honesto.
Eso hace la guerra con los hombres.
Y no hay nada de bueno y noble en morirse en el lodo.
Si no mueres con dignidad.
Y entonces no solo es noble, sino valiente.
¿Has leído mi relato? ¿Qué te parece?
Hay buenos fragmentos, pero no ha llegado a germinar.
- Sabía que te horrorizaría. - Eres demasiado sensible.
- ¡A ti te gustó, pero él me odia! - Por favor, joven.
Complicas demasiado las cosas.
Estoy nerviosa. De repente, ya no me gusta este ambiente.
¿Adónde vas?
Se va a Saint Germain. Me voy con él.
Zelda, cielo--
Si te quedas a beber con él, yo me largo con el torero.
¿La traerás de vuelta a una hora discreta?
- Esa mujer te volverá loco. - Es fascinante.
Y tiene talento.
Este mes escribe. El mes pasado era otra cosa.
Tú necesitas tiempo para escribir, sin tanta juerga.
Ella te malgasta porque es una competidora. ¿No cree?
- ¿Yo? - ¡Hable, por favor!
¿No cree que mi amigo comete un trágico error?
No conozco tanto a los Fitzgerald.
Es escritor y observador. Lleva con ellos toda la noche.
¿Y si no discutimos mi vida privada en público?
Está celosa del talento de él.
Y es un gran talento. Excepcional.
- ¿Le gusta su obra? Sin tapujos. - ¡Basta!
¿Le gusta Mark Twain?
Voy a buscar a Zelda.
No me gusta que esté con ese español.
¿Me permite?
Soy un enorme admirador de Mark Twain.
Creo que hasta puede decirse...
...que toda la literatura moderna americana...
...proviene de Huckleberry Finn.
- ¿Boxea? - No.
Bueno...
La verdad es que no.
¿Qué está escribiendo?
- Una novela. - ¿Sobre qué?
Sobre un hombre que trabaja en una tienda de nostalgia.
¿Qué es una tienda de nostalgia?
Un sitio donde venden cosas viejas, memorabilia.
¿Suena muy horrible?
Ningún tema es horrible si la historia es veraz.
Y si la prosa es limpia y honesta.
Y si afirma su valor y elegancia bajo presión.
Oiga, ¿puedo...?
¿Puedo pedirle el mayor favor del mundo?
- No, no puedo. - ¿Qué es?
¿Podría leerla?
Su novela.
Sí, tiene cuatrocientas páginas...
...y estoy buscando, en fin, una opinión.
Mi opinión es que la odio.
Pero ni siquiera la ha leído.
Si es mala, la odiaré por ser mala. Si es buena, la odiaré por envidia.
No pida la opinión de otro escritor.
Es que, ¿sabe lo que pasa?
Me cuesta muchísimo confiar en alguien para que la evalúe.
Los escritores son competitivos.
Yo no seré competitivo con usted.
Se está anulando. Eso no es de hombres.
¡Si es escritor, proclámese el mejor!
Pero no lo será, si estoy yo. ¿Lo discutimos en el ring?
No, no, yo no.
No voy a leer su novela, pero ¿sabe qué?
Se la llevaré a Gertrude Stein.
Solo confío en ella con mis novelas.
¿Le llevará mi novela a Gertrude Stein?
Démela.
- Se la traeré. - Mañana, vuelve de España.
Genial. Voy a buscarla.
No sabe lo emocionado que estoy.
Me ha dado tal subida que mi corazón va a cien por hora.
Pero ¿qué pasará...? De acuerdo, voy a buscarla.
Gil, oye, tranquilo.
No aceleres, muchacho. Has pasado una gran noche.
Fitzgerald, Hemingway... ¡maestros!
Tienes que...
No hemos dicho dónde encontrarnos.
Suerte que no viniste anoche. ¡Odiarías esa música y ese público!
Pero me divertí.
¿En qué piensas? Pareces en las nubes.
Si te dijera que he pasado la noche...
...con Ernest Hemingway y Scott Fitzgerald, ¿qué me dirías?
¿Has vuelto a soñar con tu ídolos literarios?
¿Y si no estaba soñando?
¿De qué hablas?
¿Si hubiera estado con Hemingway y Fitzgerald y Cole Porter?
Pensaría en un tumor cerebral.
Puedo decirte que Zelda Fitzgerald es tal como la conocemos a través...
...de todo lo que hemos leído en libros y artículos.
Es encantadora, pero está loca como una cabra...
...y no puede ver a Hemingway ni en pintura.
Y Scott sabe que Hemingway tiene razón...
...pero está tan atormentado porque la quiere.
Vamos, levántate. Basta de tonterías...
...llegaremos tarde.
Voy a quedarme a trabajar en mi novela.
Quiero pulirla un poco más.
Lo harás después.
Mamá nos deja usar su descuento de decoradora.
¡Arriba!
Ven a ver esto, Inez.
Quedarían preciosas en una casa de la playa de Malibú.
¿Cuánto valen?
Una ganga, 18.000 dólares.
¿18.000 por esto?
- Son euros, así que es más. - Unos 20.000 dólares.
Sí, incluso sería más.
Sí, pero es difícil encontrar algo así en casa.
- Tiene razón, Gil. - Sí, pero recuerda...
...que aún no hemos encontrado una casa...
...y tratamos de reducir gastos para no depender de trabajos miserables.
Te llevas lo que pagas.
Lo barato es barato.
¿Les gustaría regresar caminando?
¿Caminando? ¡No! Empieza a llover.
Será bonito pasear bajo la lluvia. Es precioso.
No tiene nada de precioso caminar bajo la lluvia.
No olvides que esta noche los llevamos a cenar.
Claro, genial.
Y también tengo una gran sorpresa para ti, después de la cena.
- ¿Qué? No. - Sí, sí.
- No me gustan las sorpresas. - Te encantará.
¿Seguro que no quieren pasear? Última oportunidad.
¡Sube! No iré caminando.
No es tan desagradable.
Vamos.
- No lo entiendo. ¿Adónde vamos? - Casi hemos llegado.
Nos has hecho cenar corriendo. Papá no ha acabado los profiteroles.
Déjate de profiteroles.
Vas a vivir la aventura más increíble de tu vida.
¿Dónde?
¡Inez, por favor!
- ¿Por qué llevas tu original encima? - Ya lo verás.
Y cuando lo veas, te quedarás boquiabierta.
Yo no soy exagerado...
...y si digo que es increíble...
De acuerdo.
- Pero no entiendo nada. - Lo sé.
¿Sabes por qué he estado tan raro todo el día?
Ahora lo sabrás.
Y cuando lo sepas, te preguntarás cómo no he estado aun más raro.
- Todo esto es tan... - Confía en mí.
No sé qué tramas, pero esto no es para mí una increíble aventura.
Estoy cansada del gimnasio y el masaje y tomaré ese taxi.
Esperemos un poco más.
Si quieres pasear por París y explorar la noche...
...de acuerdo. Pero yo estoy a mitad de un libro estupendo.
Vamos, diez minutos más y luego volvemos caminando.
Si estoy dormida cuando llegues, no me despiertes.
¿Qué hago mal?
A menos que tenga razón y necesite ir a un neurólogo.
Saliste de la cata de vinos.
Estabas un poco borracho, pero no descontrolado.
Perdido. Caminas y llegas hasta aquí y...
Quizá solo te pasa una vez y ya...
El reloj dando la medianoche y...
¡Hola!
¡Hola, Sr. Hemingway!
Voy, solo déjeme subir.
La misión era tomar la colina. Éramos cuatro.
Cinco con Vicente, pero perdió una mano por una granada...
...y no podía luchar como cuando era joven y valiente...
...y la colina estaba encharcada y descendía hacia la carretera...
...y había muchos soldados alemanes...
...y había que apuntar al primer grupo...
...y con puntería certera, retrasarlos.
¿Tuvo miedo?
¿De qué?
De que lo mataran.
No escribirá bien, si tiene miedo a morir.
- ¿Lo tiene? - Sí.
Yo diría que es quizá mi mayor miedo.
Es algo que les ha pasado y pasará a todos los hombres.
- Lo sé, pero-- - ¿Ha hecho el amor con una gran mujer?
Bueno, mi prometida es bastante sexi.
Y cuando le hace el amor, ¿siente una pasión maravillosa y verdadera...
...y al menos entonces, pierde el miedo a la muerte?
No, no suele ocurrirme.
Creo que el amor real y verdadero crea una tregua con la muerte.
La cobardía viene de no amar o de no amar bien, que es lo mismo.
Y cuando el hombre valiente y veraz mira cara a cara a la muerte...
...como los cazadores de rinocerontes que conozco, o Belmonte, un valiente...
...como aman con suficiente pasión...
...apartan a la muerte de su mente...
...hasta que vuelve, como con todos los hombres...
...y es hora de volver a hacer el amor de verdad.
Piénselo bien.
Alice, ¿cómo diablos está?
Bien, ya veo que está aquí. Sígame.
Este es Gil Pender, Srta. Stein.
Es un joven escritor americano. Creí que deberían conocerse.
Menos mal. Nos ayudará a decidir quién de los dos tiene razón.
Le decía a Pablo que este retrato no capta a Adriana.
Tiene universalidad, pero no objetividad.
No, no lo comprendes correctamente. No conoces realmente a Adriana.
Puedes ver que el movimiento, el lienzo representa exactamente su imagen.
No, no es así.
Mire cómo la ha hecho.
Llena de insinuaciones sexuales, carnal hasta el punto de arder.
Sí, es preciosa, pero...
...de belleza sutil y sensualidad implícita.
¿Cuál es su primera impresión de Adriana?
Enormemente atractiva.
Bella pero muy sutil. Es algo implícito, Pablo.
Tiene razón, Srta. Stein.
Pueden ver por qué ha perdido toda objetividad.
Ha pintado un ser de la Place Pigalle, una puta de apetitos volcánicos.
No, no creo que sea así. Pero si la conoces...
Sí, avec toi en privé, porque es tu amante.
Pero no la conocemos así.
Emites un juicio de petit bourgeois, convirtiéndola en objeto sexual.
Es más una naturaleza muerta que un retrato.
No, no. No estoy para nada de acuerdo.
¿Y el libro suyo del que me han hablado? ¿Es este?
- Este-- - Le echaré un vistazo.
¿Lo ha leído, Hemingway?
Lo dejo para usted. Es la mejor juez de mi obra.
"Retorno al Pasado era una tienda...
...cuyos artículos eran recuerdos.
Lo que era prosaico y vulgar para una generación...
...que ha sido transmutada por el mero paso de los años...
...a un estatus a la vez mágico y kitsch".
Me encanta.
Ya estoy enganchada.
¿Enganchada?
Lo empezaré esta noche.
Pero antes, tú y yo tenemos algo de qué hablar.
Llevo dos meses esperando la respuesta de ese editor.
Le envié las piezas que usted y yo miramos, más otras cuatro.
¿Realmente se ha quedado enganchada por esas primeras líneas?
El pasado siempre ha tenido un gran carisma para mí.
Para mí también.
Un gran carisma.
Siempre digo que nací muy tarde.
Yo también.
Para mí, el París de La Belle Époque sería perfecto.
¿En serio? ¿Mejor que ahora?
¡Había tanta sensibilidad!
Las farolas, los quioscos...
...los caballos y los carruajes.
Y el Maxim's de entonces.
Habla muy bien inglés.
- No, en absoluto. - Que sí.
¿Cuánto lleva saliendo con Picasso?
¡Pero qué he dicho!
¿Cómo?
No pretendía...
No quería husmear. ¿Ha nacido en París?
Nací en Burdeos.
Vine aquí para estudiar moda.
Pero no quiero aburrirlo con esto.
No me aburre.
Continúe. Vino aquí para estudiar moda.
Vine aquí para estudiar con Coco Chanel.
Y me enamoré de París.
Y también...
...de un pintor angustiado...
...italojudío de ojos muy negros.
Yo sabía que Amedeo tenía otra mujer...
...pero no resistí mudarme a su apartamento cuando me lo pidió.
Y fueron seis meses preciosos.
¿No sería Modigliani?
¿Vivió con... Modigliani?
Usted pregunta y yo le cuento mi triste historia.
Con Braque también hubo otra mujer.
Muchas.
Y ahora... con Pablo.
En fin, está casado.
Pero...
...todos los días está "que me voy, que vuelvo".
No sé cómo alguna mujer lo aguanta. Es tan complicado.
Usted eleva a arte el concepto de groupie.
¿Cómo?
Nada, solo decía que...
Pero hábleme de usted.
No sé. ¿Qué puedo decir?
¿Y ha venido a París a escribir?
Porque verá...
...hoy en día muchos americanos...
...sienten la necesidad de trasladarse aquí.
¿Verdad que Hemingway es atractivo?
Me encanta cómo escribe.
Lo sé.
La verdad es que estoy de visita.
Tiene que quedarse aquí.
- ¿En serio? - Sí.
Es una ciudad maravillosa para...
...escritores, pintores...
Me gustaría, pero no es tan fácil.
Y...
...me he enamorado locamente de su libro.
- ¿De verdad? - Y quiero oír el resto.
¿En serio le ha gustado? Porque sigo retocándolo.
Pender, vamos a Montmartre a tomar una copa.
Bueno, sí.
Discutiremos su libro en cuanto lo termine. ¿Dónde lo encuentro?
¿Por qué no vuelvo yo y así no tiene que buscarme?
- La casa está abierta. - Genial.
¿Viene con nosotros?
Ojalá pudiera. No puedo, pero...
...espero verla de nuevo, alguna vez.
Sí, ojalá.
Vamos.
Algún día se la robaré a este genio, que es fantástico...
...pero no es Miró.
Soy Gil Pender.
He estado con Hemingway y Picasso.
Pablo Picasso y Ernest Hemingway.
Soy Gil Pender de Pasadena.
Boy Scout.
En primero reprobé Literatura.
Pero el pequeño Gil Pender tiene su novela...
...con Gertrude Stein.
Caray, esa chica era...
...una preciosidad.
Es una pena que no vinieran al cine anoche.
Vimos una película estadounidense genial.
¿Quién la protagonizaba?
- He olvidado el nombre. - Genial pero olvidable.
Me recuerda a una película que vi. Seguro que la escribí yo.
Ya sé que era idiota e infantil...
...y sin ingenio o credibilidad, pero John y yo nos reímos.
¿Hemos venido antes por aquí?
- ¿A qué hora llegaste anoche? - No muy tarde.
Esos paseos nocturnos son geniales para mi creatividad...
...sin las distracciones del día.
Seguramente haré otra excursión esta noche.
Ya veremos.
Sí, ya veremos.
- ¿Qué te parece eso? - ¡Mira esas figuritas de cristal!
Sí, es preciosa.
- Es estadounidense. - Sí.
- ¿Le gusta Cole Porter? - Sí, soy un gran admirador.
Me gusta pensar que pertenezco...
...al grupo de íntimos de Linda y Cole.
Es broma.
Unas letras muy bonitas.
- Muy divertidas. - Encantadoras.
¡Gil!
- Tenemos que irnos. - ¿Ya nos vamos?
Paul y Carol nos esperan en el museo para la visita privada.
De acuerdo.
Paul es un experto en Monet, así que será instructivo.
Bien, de acuerdo.
¡A culturizarse!
La yuxtaposición del color es increíble.
Ese hombre fue el verdadero padre...
...del expresionismo abstracto.
Retiro lo dicho. Quizá fuera Turner.
Me encanta Turner...
...pero esto me parece irresistible.
Si no me equivoco, tardó dos años en terminar esto.
Y trabajaba en Giverny, donde...
Tengo entendido que Monet--
Quiero oír lo que dice Paul.
Donde a menudo era visitado por Caillebotte...
...un pintor que en mi opinión fue infravalorado.
Y aquí...
...hay un espléndido Picasso.
Yo diría que pintó este maravilloso retrato...
...de su amante francesa, Madeleine Brissou, en los años veinte.
Paul, tengo que discrepar de ti en esto.
¿En serio?
Escucha y calla, quizá aprendas algo.
Pues si no me equivoco...
...esto fue un fallido intento de captar...
...a una joven francesa llamada Adriana...
...de Burdeos, si mi Historia del Arte no me engaña...
...que vino a París a estudiar diseño de vestuario teatral.
Y creo que tuvo una aventura con Modigliani...
...después con Braque, y allí la conoció Pablo...
...Picasso.
Pero lo que el retrato no transmite...
...es la sutileza de su belleza. ¡Era todo un bombón!
¿Qué has fumado?
Yo no llamaría a este cuadro maravilloso.
Es más bien una afirmación de petit bourgeois de cómo la ve Picasso.
La veía.
Está alterado porque ella era un verdadero volcán en el catre.
Demasiado empalagoso.
¿Adónde iba Gil corriendo?
A trabajar.
Ha estado paseando por París.
La iluminación nocturna de la ciudad, dice que le inspira.
Pero no importa, porque me voy a bailar con Paul.
¿Dónde está Carol?
Una ostra rancia la ha dejado en cama.
Los veré después. Gracias por la cena, papi.
Adiós, tesoro.
¿Adónde irá Gil por las noches?
Ya la has oído. Pasea y consigue ideas.
- Pareces escéptico. - No sé.
Ya he visto lo que gana, pero a veces pienso...
...que le falta un tornillo.
Y no me gustó su comentario sobre el Tea Party.
Son buena gente que intenta recuperar el país.
No son "zombis tarados criptofascistas". ¿Lo oíste?
Pero tu idea de hacer que lo sigan no es muy práctica.
¿No?
Quiero saber adónde va por las noches.
Una cosa es cierta. No se va a bailar.
Disculpe.
- ¿La molesta este caballero? - ¡Hola!
- ¿Cómo está? - Esperaba verla aquí.
¡Qué fiesta tan genial!
- Me alegro de verlo. - Gracias.
¡Delphine!
- Gil, ya nos veremos después. - Claro, claro.
- ¡Qué sorpresa! - Sí, ha sido de casualidad.
He visto a Gertrude Stein. Casi ha acabado mi novela.
Allí estaba Archibald MacLeish que venía aquí. "Venga", me dice.
"No me colaré en la fiesta". Pero me dice que usted estaría aquí.
- Con Pablo. Y he pensado-- - Pablo está en casa.
- Hemos tenido una pequeña pelea. - ¡No!
Yo diría que se ha divertido bailando con Djuna Barnes.
¿Esa era Djuna Barnes?
No me extraña que quisiera llevarme.
Qué lugar tan fantástico para una fiesta.
- Sí, es genial. - Solo lo consiguen los Fitzgerald.
Quiero enseñarle una cosa. Venga.
- ¿Y qué hay de su libro? - Avanzando.
Mire esto.
Es de principios de siglo. Precioso, ¿verdad?
Es mi época favorita.
Me encanta. ¡Todo era tan perfecto!
Me alegra verla esta noche. Esperaba que--
Yo también me alegro.
¿No cree que este sueño parisino es una fiesta movible?
Recuerde que voy a robársela a ese fugitivo de Málaga.
Entre Belmonte y yo, ¿a quién elegiría?
No sabría decir.
Él es más valiente, se enfrenta a la muerte más seguido.
Si lo elige a él, me disgustaré, pero lo entenderé.
Elige a Picasso y él cree que la mujer es para la cama o para pintarla.
¿Y qué cree usted?
Que la mujer iguala al hombre en valentía.
¿Le ha disparado a un león atacando?
Nunca.
¿Le gustaría experimentarlo?
- No creo. - ¿Ha ido de caza?
- No. - ¿Y usted?
Solo cazo ofertas.
Hay mucho ruido.
Vayamos a otro sitio donde podamos oírnos pensar.
Adiós.
¿Quién quiere pelea?
Espero que la pelea con Pablo no fuera seria.
Es variable y posesivo.
Los artistas son como niños.
Está claro por qué todos ellos quieren pintarla.
Tiene una de las caras más bonitas que he visto.
¡Es que es tan interesante!
Usted también es interesante.
- Con su aire perdido. - ¿Perdido?
Supongo que estoy perdido.
Cuénteme más de su libro.
Mi libro es una especie de...
¿Sabe?, esta noche mi libro no me importa en absoluto.
Solo quiero pasear por París con usted.
Siempre olvido que es usted un turista.
Eso es quedarse corto.
Nunca he sabido...
...si París es más bonito de día o de noche.
No se sabe. No se puede elegir.
Puedo darle una razón tajante para cada instante.
A veces pienso, cómo podrían crear...
...un libro, una pintura, una sinfonía o una escultura...
...que compita con una gran ciudad.
Imposible, porque mirando alrededor...
...cada calle, cada boulevard, tienen una forma de arte propia.
Y al pensar que en este universo frío, violento y absurdo...
...existe París y estas luces...
No ocurre nada en Júpiter o Neptuno...
...pero desde la lejanía del espacio se ven estas luces...
...los cafés, gente bebiendo y cantando.
Es muy posible que París sea lo más alucinante del universo.
Usted es tan poético.
¡Vamos, ojalá!
Es muy gentil, pero yo no llamaría poesía a mi parloteo.
Aunque me estaba enrollando bastante bien.
¿Ve algo que le guste?
Sí, me avergüenza reconocer que me atraen todas.
Me gusta lo barato. Supongo que eso me hace superficial.
Cuando estaba en el colegio católico, un fin de semana...
...una compañera y yo pagamos a una chica de Pigalle...
...para que nos enseñara todos sus trucos.
¿En serio?
Vaya, eso es...
Creo que voy a pensar mucho en eso.
Me encanta pasear con usted.
- Está bellísima. - Gracias.
¿Será ella?
¿Qué hace ahí, mirando el agua?
¡Dios mío!
Zelda, ¿qué vas a hacer?
¡Por favor! ¡No quiero vivir!
- ¿Qué pasa? - Scott y esa condesa tan hermosa.
Estaba claro, hablaban de mí.
Y cuanto más bebían, más se enamoraba de ella.
Scott solo la quiere a usted. Puedo asegurárselo.
- ¡Se ha cansado de mí! - Se equivoca, lo sé.
¿Cómo?
Confíe en mí. Lo sé, lo sé.
- A veces presientes cosas-- - Me duele la piel.
- ¿Qué quiere decir? - ¡No me gusto!
¡No lo hagas!
- Tenga, tómese esto. - ¿Qué es?
Es un Valium. Se sentirá mejor.
- ¿Lleva medicinas? - Normalmente no.
Desde mi compromiso con Inez, tengo ataques de pánico...
...pero seguro que cesarán tras la boda.
- ¡Vamos! - Nunca oí hablar de Valium.
Es la píldora del futuro.
No me había dicho que iba a casarse.
Pues sí.
Aún falta tiempo. En el futuro.
- Suerte con el libro. - Gracias.
Y con la boda.
Gracias. Creo que le gustaría Inez.
Tiene un sentido del humor muy agudo.
Y es atractiva.
No quiero decir que estemos de acuerdo en todo...
Pero sí en lo importante.
Bueno, en realidad, en las cosas pequeñas.
A veces hay cierta disparidad en lo importante.
Ella quiere vivir en Malibú...
...y que yo trabaje en Hollywood.
Pero eso sí, a los dos nos gusta...
...la comida india. No toda, pero el pan de pita sí.
Nos gusta el pan de pita. Se llama naan.
Tengo que irme.
- Pablo me echará de menos. - La acompaño a casa.
No, termine la copa. Yo vivo aquí al lado.
No, vamos...
Prefiero estar sola un rato.
Gracias por la velada. Adiós.
Señor, es una pena.
Nos hemos conocido antes.
En la fiesta. Dalí.
- Ya me acuerdo. - Dalí.
Una jarra de vino tinto.
Gracias.
Otro vaso para el señor, por favor.
Me encanta el idioma.
¡El francés!
¿Los meseros? No.
¿Le gusta la forma del rinoceronte?
¿Del rinoceronte?
No lo había pensado nunca.
Yo pinto al rinoceronte. Y a usted.
Sus ojos tristes.
Y su inmensa boca, derritiéndose sobre la arena caliente.
Con una sola lágrima.
Y en la lágrima, otra cara.
¡La cara de Cristo!
Y el rinoceronte.
Sí, seguramente parezco triste, porque...
...vivo en una situación muy desconcertante.
Ahí están.
Mis amigos.
Buñuel y Monsieur Man Ray.
¿Man Ray? ¡Dios mío!
Es Pender. ¡Pender!
Y yo soy ¡Dalí!
Tiene que acordarse.
Pender está en una situación desconcertante.
Dicho, parece una locura.
Creerán que estoy borracho, pero tengo que contárselo a alguien.
Vengo de una época distinta.
De otra era. Del futuro.
Vengo del tercer milenio.
Me subo a un auto y me deslizo a través del tiempo...
Exactamente correcto.
Usted habita dos mundos.
Por ahora, no hay nada extraño.
Ustedes son surrealistas, pero yo soy normal.
En una vida voy a casarme con la mujer que quiero.
Al menos creo que la quiero.
Más vale que la quiera, me casaré con ella.
El rinoceronte hace el amor...
...montándose sobre la hembra.
Pero...
...¿hay alguna diferencia...
...en la belleza entre esos dos...
...rinocerontes?
¿Hay otra mujer?
Sí, Adriana.
Y me siento muy atraído por ella.
La encuentro encantadora...
Y lo malo es que otros hombres...
...grandes artistas, genios, también la encuentran encantadora.
Y ellos lo son para ella. Bueno, ya... es así.
Un hombre enamorado de una mujer de otra era.
Veo una fotografía.
Veo una película.
Veo un problema insuperable.
Veo...
...un rinoceronte.
¿Anoche pudiste trabajar?
Sí, empiezo a pensar que mi libro...
...es demasiado realista, que me pierdo ocasiones...
...de dejar que mi imaginación...
...enloquezca y no sea tan lógica.
¿Por qué siempre estás tan bella por la mañana?
- No, tenemos que vestirnos. - Ven un momento.
¡Ven! He trabajado como un demonio. Tengo que acabar, pero...
...no resisto verte tan deliciosa por la mañana.
Paul dice que tenemos que ir al campo.
Dice que nos lleva a comer a una posada preciosa.
Pero si no quieres ir, no vayas.
No me lo perderé por ti.
¡Hola!
Tengo una pregunta sobre Rodin.
Dicen que amaba a su esposa...
- ...y también a su amante. - Sí.
Pero ¿es posible amar a dos mujeres a la vez?
Él amaba a las dos, pero de un modo distinto.
- ¿Sabe? - Bueno, no sé.
Eso es muy francés.
Ustedes son, en fin...
...están más evolucionados que nosotros.
¿Me recuerda? Estaba con el grupo--
Sí el grupo del... señor pedante.
Pedante. Sí, esa es la palabra.
Aquí tiene su foto.
Quiero saber adónde va por las noches.
¿Tiene alguna sospecha?
Va a casarse con mi hija.
Quiero saber si ha elegido bien.
La discreción es primordial.
Ha venido al sitio adecuado, monsieur.
Monsieur Tisserantle seguirá personalmente la pista...
...e informará de sus paraderos nocturnos.
¡Gracias por detenerse!
- Gil Pender. - Tom Eliot.
Espere, ¿Tom Eliot?
¿Thomas Stearns Eliot? ¿T.S. Eliot?
¡Prufrock es como mi mantra!
¡De acuerdo, perdón!
De donde yo vengo...
...la gente mide su vida con cucharitas de coca.
¡Hola! ¿Srta. Stein?
Pender. Ahora hablaremos de su libro. Ya lo terminé.
Estamos ante una pequeña crisis personal.
¿Vuelvo más tarde? No quiero interrumpir.
No es ningún secreto.
Adriana ha dejado a Pablo y ha huido a África con Hemingway.
Se la llevó a cazar kudús, pero volverá.
Los gritos de las hienas por la noche cuando intentas dormir en una tienda...
...te vuelven loca. El monte Kilimanjaro no es París.
¿Se la ha llevado al Kilimanjaro?
Hablemos de su libro.
Es muy extraño.
Es casi ciencia ficción.
Tememos a la muerte y buscamos nuestro sitio en el universo.
La tarea del artista no es sucumbir a la desesperación...
...sino buscar un antídoto para el vacío de la existencia.
Y usted tiene una voz clara y potente. No sea derrotista.
Dile a Gil que traiga el traje.
Mañana por la noche tenemos una cena formal.
Olvidaba decirte que Gil no viene a Mont Saint-Michel.
¿Por qué? No lo entiendo.
Porque escribe.
Reescribe. Reescribe lo que reescribe.
Dice, "Picasso nunca dejó su estudio".
Yo digo, "Tú no tienes nada que ver con Picasso".
Y se me queda mirando.
Pues se va a perder un gran fin de semana.
¿Tienes algo de Cole Porter?
Hola.
- Te recuerdo. - ¿Sí?
- Era amigo tuyo. - ¿Cole Porter? Sí.
No te olvides de Linda. También era amiga mía.
Habrás visto que bromeaba.
Sí, claro. Eres un poco joven.
Y tú un poco joven para conocer bien su obra.
Es que escribió muchas canciones sobre París.
¿Cómo era la historia? Al parecer, se enamoró de tu pueblo.
¿Eres parisina?
Sí, monsieur.
Puedes llamarme Gil.
- ¿Cuánto te debo? - ¿Por esto?
- Dieciocho euros. - Está bien.
¿Me puede traducir esto?
¿Habla algo de inglés?
Bueno, bien, gracias.
"Que París exista y alguien pueda escoger para vivir...
...cualquier otra parte del mundo, será siempre un misterio para mí.
Cena con Pablo y Henri Matisse.
Pablo es mucho mejor artista...
...pero Matisse es mejor pintor".
"París en verano.
Cómo debía de ser sentarse frente a tu amante...
...en Maxim, en sus...
...mejores tiempos.
Estoy enamorada de un escritor americano que he conocido...
...llamado Gil Pender.
Ese flechazo del que hablan...
...me ha sucedido a mí.
Sé que Picasso y Hemingway...
...están enamorados de mí...
...pero por alguna... inexplicable...
...inexplicable razón del corazón...
...me siento atraída por Gil.
Quizá porque parece ingenuo y modesto.
Como siempre en esta triste vida...
...está a punto de casarse con una mujer llamada Inez...
Soñé que él aparecía...
...trayéndome un pequeño regalo...
...unos pendientes, y hacíamos el amor".
¡Pendientes!
¿Qué hacen aquí?
Papá ha tenido un dolor de pecho.
- ¿En serio? - Será solo una indigestión.
No podemos arriesgarnos.
¿Sabías que le hicieron una angioplastía hace tres años?
- Me pusieron un globo, nada. - ¿Un globo?
Envíen al médico del hotel. Habitación 728.
¡No llames al médico!
¿Por qué estás tan vestido?
¿Yo? ¡No, no! Solo he estado escribiendo un poco.
¿Te vistes y te pones colonia para escribir?
No, me he dado una ducha rápida, porque...
...yo pienso mejoren la ducha y me activa los iones positivos.
Pues estábamos a medio camino, cuando papá se ha puesto súper blanco.
¡Tremendo susto! Y hemos dado media vuelta hacia aquí.
John, ¿puedo hacer algo por ti?
Yo te veo buen color, pero no soy médico.
Seguro que es el boeuf bourguignon que me ha hecho tomar.
¿Qué es eso?
¿El qué?
Lo que llevas en la mano.
Nada.
- Es un regalo. - Lo sé.
No lo es. Bueno, sí, pero es...
- Pour moi? - Sí, no. Es increíble.
- Es de un mercadillo. - ¿Puedo abrirlo?
No, es lo que decía. Cariño, es...
Es para una cena especial... en la que voy a dártelo.
- ¿Es una joya? - Pues...
Espero que sea de mi gusto, porque...
...aquel collar que me regalaste...
Creí que el feldespato te gustaba. Es discreto pero elegante.
Es lo que tú siempre dices.
"Lo barato es barato", es lo que yo digo.
No has visto el collar, nunca me lo he puesto.
Te lo enseñaré y verás por qué.
De repente todos atacan al feldespato.
Bueno, es un poco sencillo.
¡Creí que te encantaba la sencillez!
Eso es lo malo. ¡Demasiado sencillo!
¿Y qué sé yo? ¡Demasiado sencillo!
¿Y mis pendientes de perlas?
¿Los has traído? No recuerdo que los metieras.
Claro, si me los he puesto aquí.
No, aquí no. Se te habrán caído.
¿Los dos? ¡Tengo las orejas perforadas!
Te dije que metieras todo en la caja fuerte.
- ¿Habrá sido la camarera? - Siempre es la camarera.
Los he visto aquí esta mañana.
Yo denunciaría el robo ahora.
Ayer levantó la ceja al decirle que abriera las camas.
No saquemos conclusiones. No se acusa de robo a alguien solo...
Quisiera informar de un robo.
- ¡Inez, no! - Avise al detective del hotel.
¡Esto es una caza de brujas! Esto no se hace.
Sí que se hace, si han robado.
No me gustó desde el principio. Ya te lo dije.
Era un encanto. Agradable. Alegre.
¡Siempre defiendes al servicio!
Por eso papá dice que eres comunista.
- Soy el Dr. Gerard. - Muy bien.
- ¿Quieres más agua? - Estoy bien, gracias.
- Le hicieron una angioplastía. - Sin necesidad.
¡Mira!
¿Son estos? Yo no lo sé. ¿Podrían...?
- ¿Dónde estaban? - Ahí, en el baño.
- ¿En el baño? - Sí, sobre el lavabo.
¿Y qué demonios hacían allí?
No lo sé, pero estaban...
Quizá se te han caído...
...al ir a guardarlos y la camarera los ha recogido...
...y los ha puesto allí para que los veamos. Qué considerada.
No se me caerían esos pendientes.
Lo importante es que no los han robado.
Estoy de acuerdo con lo que quiere.
Y pagaré lo que usted pide.
¡Pender! Le decía a Matisse...
...que compraremos uno de sus cuadros para nuestra colección personal.
Creo que 500 francos no está mal.
¿500 francos por un Matisse? No es desorbitado.
Estoy pensando si podría tomar seis o siete...
¿Qué tenemos aquí?
La revisión de unos capítulos de mi libro.
Si pudiera decirme si voy en la buena dirección, se lo agradecería.
- Déjemelo. - Sí, genial.
- ¿Tiene noticias de Hemingway? - Han vuelto hace días.
El viaje no salió bien. Sabía que no congeniarían.
Se acabó. Con Picasso también.
- Ella ha ido sola a Deyrolle. - ¿Sola?
Uno de esos locos surrealistas se casa y lo celebran allí.
Se alegrará de verlo.
- ¿Qué haces tú aquí? - He venido a buscarte.
¿En serio?
Sí. Puede que esto te sorprenda.
Pero déjame decir que como escritor soy bastante bueno...
...captando vibraciones de la gente, en especial de las mujeres.
Y noto que hay unos sentimientos complicados...
...que tú sientes por mí.
¿No ibas a casarte?
Ahora está todo un poco en el aire.
No sé lo que va a pasar.
¿Hay algún sitio más tranquilo para poder hablar?
- Claro. - Vamos.
Tengo una buena idea para una película suya.
Un grupo de gente en una cena elegante.
Y al final de la cena, intentan salir del salón y no pueden.
¿Por qué no?
Parecen no poder atravesar la puerta.
Pero ¿por qué?
Al verse obligados a estar juntos...
...el barniz de la civilización desaparece y ellos quedan...
...como lo que son realmente... animales.
No lo entiendo. ¿Por qué no se van?
Piénselo bien.
Quizá un día afeitándose, le inspira.
No lo entiendo. ¿Por qué no salen?
¿Qué haces?
No lo sé.
Por un momento sí me he sentido como si fuera...
...inmortal.
Pues te veo muy triste.
Porque la vida es muy misteriosa.
Son los tiempos que vivimos.
Todo se mueve muy deprisa...
...y la vida es ruidosa y complicada.
Pero yo siempre he sido una persona lógica.
Nunca he cometido locuras.
La primera vez que vine no me quedé en París.
No me tomé en serio lo de ser escritor.
Pensé, "Seré un simple peón de Hollywood".
Solo quiero...
Quiero dejarlo todo.
Toma.
Esto es... asombroso.
Sí, vamos, póntelos.
Son preciosos.
Mira.
Vamos, vamos.
Mon Dieu, ¡esto es precioso!
Increíble. Tantas fotos que he visto...
...y aquí está La Belle Époque.
¡Vaya, no sé qué tiene esta ciudad!
Tengo que escribir a la Oficina de Turismo.
Avant-garde, sí.
Es increíble. Cuando te conocí, te hablé de esto.
Y de La Belle Époque. Y aquí estamos.
No sé por qué tengo la sensación...
No sé, es que...
¡Pero qué suerte tengo!
Y ahora sé exactamente adónde quiero ir.
Guíame tú.
¡Mira!
¡Dios mío!
Pablo lo admira muchísimo.
- Voy a saludarlo. - No lo molestemos.
- ¡Ven, estoy nerviosa! - ¿En serio?
Sabemos que es un hombre solitario. Agradecerá la compañía.
Bueno, vamos.
- ¿Monsieur Lautrec? - Sí.
Buenas noches. Somos grandes admiradores.
Muchas gracias, señora.
¿Podemos acompañarlo?
Encantado. Siéntense.
Nos invita a sentarnos con él.
Este francés sí que lo entiendo. Y el gesto.
- ¿Es estadounidense? - Sí, soy estadounidense.
- ¿Disfrutó de la atracción? - Sí, sí.
Estoy muy feliz de verlo.
También me encantan sus dibujos. ¿No es increíble?
El Sr. Gaugin y el Sr. Degas.
- Buenas noches. - Encantada.
- Paul Gauguin. - ¡Vaya!
¡Qué emocionante!
¡Qué dibujo ha hecho! Hoy día nadie sabe dibujar así.
- Ni Picasso, ni Matisse. - Es increíble. Parlez-vous anglais?
- No, señor. - Él habla un poquito de inglés.
No, yo lo hablo bien.
Degas y yo hablábamos de que...
...esta...
Dice que esta generación está vacía...
...y no tiene imaginación.
Sería mejor haber vivido durante el Renacimiento.
No, esta es la edad de oro.
- Es así. - Aparte el Renacimiento es...
¿A qué se dedica en la vida?
Estudio diseño de ropas.
Podríamos presentarle a Richard.
Quiere que Degas le presente a su amigo Richard.
Busca alguien que le haga el vestuario para su nuevo ballet.
¿Está interesada?
- ¿Vestuario de ballet? - Sí.
¡Dios mío!
Yo no vivo aquí.
- Bueno, sí, pero no. - Es mejor no entrar en detalles.
Estamos temporalmente de paso.
¿Podemos hablar un momento?
Vaya, Gauguin no ha tardado mucho en entrarte.
No volvamos a los años veinte.
¿De qué hablas?
Quedémonos aquí, al principio de La Belle Époque.
¡Es la mejor y más bonita época que París ha conocido!
¿Qué me dices de los años veinte...
...el charlestón, los Fitzgerald y los Hemingway?
Me encantan esos tipos.
Pero es el presente. Es aburrido.
¿Aburrido?
Pues no es mi presente. Yo soy de 2010.
¿Qué quieres decir?
Yo me asomé a tu época...
...como ahora tú y yo lo hacemos a 1890.
¿En serio?
Yo intentaba escapar de mi presente como tú del tuyo...
...a una edad de oro.
No creerás que los años veinte son una edad de oro.
Pues sí, para mí lo son.
Yo soy de los veinte y te digo que la edad de oro es La Belle Époque.
Y fíjate en ellos.
Para ellos, la edad de oro fue el Renacimiento.
Dejarían La Belle Époque para pintar junto a...
...Tiziano y Miguel Ángel.
Y seguro que piensan...
...que la vida era mejor cuando estaba Kublai Khan.
Ahora tengo una iluminación. De poco voltaje, pero...
...explica la angustia del sueño que he tenido.
- ¿Qué sueño? - Una noche tuve un sueño.
Era una pesadilla. Me quedaba sin Zitromax.
Luego iba al dentista y no tenía Novocaína.
¿Me comprendes?
¡Esta gente aún no tiene antibióticos!
Pero ¿de qué hablas?
Si te quedas aquí y esto se convierte en tu presente...
...pronto empezarás a pensar que otra época fue...
...tu edad de oro.
Es lo que llamamos el presente.
Es insatisfactorio, porque la vida es algo insatisfactorio.
Es lo malo de los escritores.
Están llenos de palabras.
Pero yo soy más emocional.
Y me quedaré a vivir...
...en la época más gloriosa de París.
Tú elegiste una vez abandonar París y lo lamentaste.
Hice mal, pero fue mi elección.
Una elección de verdad.
Lo de ahora es una locura. No funciona.
Si quiero escribir algo que valga la pena...
...tengo que prescindir de mis ilusiones.
Y lo de ser feliz en el pasado es...
...seguramente una de ellas.
Entonces...
...¿adiós, Gil?
Adiós.
Leí su nueva versión. Va por buen camino. Me entendió.
Si el resto del libro se lee tan bien, habrá hecho algo valioso.
¡Qué gran noticia! Desde luego le hice caso y me alegra saber...
...que según parece, estoy avanzando. Significa mucho para mí.
Hemingway también lo ha leído.
Y cree que va a ser un gran libro, pero sugiere un cambio.
¿Qué cambio?
No puede creer que el protagonista no vea...
...que su novia tiene una aventura en sus narices.
- ¿Con...? - Con el otro personaje, el pedante.
Sí, se llama negación.
Gracias.
¡Estás loco!
¿Paul y yo?
¿De dónde sacas ese ridículo disparate?
¿De dónde? De Ernest Hemingway.
Se le ocurrió y todo tiene sentido.
- Tu tumor cerebral vuelve al ataque. - Hemingway no está loco.
Ni Fitzgerald, ni Gertrude Stein, ni Dalí.
¡Pero todos llevan años muertos!
El pasado no está muerto. En realidad ni ha pasado.
¿Sabes quién lo dijo? Faulkner. ¡Y con razón!
- También lo conocí. En una cena. - Estás chiflado.
- No lo estoy. - Sí lo estás.
Soy demasiado confiado. Celoso y confiado.
Una disonancia cognitiva. Era un tema de Fitzgerald.
Puedes engañarme a mí, pero a Hemingway no.
¡Por Dios, estoy hablando con un loco!
¡De acuerdo, sí lo hice!
Estuve con Paul unas cuantas noches.
Porque es romántico...
...y habla francés y tú siempre trabajas.
Y quizá fuera la mística de esta ciudad cursi...
...pero supéralo, Gil.
Ya lo verás con perspectiva a la vuelta.
Yo no voy a volver.
- Perdona, ¿qué? - Me quedo aquí.
Y no tiene nada que ver con tu amorío. París es París.
En cuanto a ti y a mí, está claro...
...que no estamos hechos el uno para el otro.
¿Qué?
Creo que...
Pero ¿qué dices? ¿De qué hablas?
¿Preparada para el baño?
Estamos rompiendo.
- ¿Qué? - Gil se muda a París.
- ¡Lo sabía! Te lo dije. - ¿Qué pasa?
Voy a quedarme en París, pero... Bueno, es que...
Si no soy feliz, regresaré, pero por ahora me quedo.
- ¿Con quién, Gil? - Con nadie.
- ¿Con tus locos amigos imaginarios? - No.
Mamá tiene razón. Te falta un tornillo.
Primero lo dije yo.
Alguien cuyo protagonista vende recortables de Joan Crawford...
Está disgustada.
No me hago el mártir...
...pero estarás mejor sin mí.
- ¡Nosotros también! - Has dado en el clavo.
- No puedo creer que te mudes aquí. - Adelante.
¡Vaga por las calles!
¡Embriágate de la luz de París y sus tejados!
Adiós, Inez.
Saludos a Trotsky.
- ¿Sabes? - ¡Increíble!
Lo hice seguir por un detective.
Sabía que tramaba algo turbio.
- ¿Hiciste eso? - ¡Claro que sí!
Lo vio subir a un auto a medianoche, todas las noches y lo siguió.
- ¿Y qué pasó? - No lo sé.
La agencia dice que el detective ha desaparecido.
¿Quién sois vos?
Me he perdido. Me he equivocado de camino.
¡Cortadle la cabeza!
¡Hola!
¡Vaya!
Qué alegría verte.
¿Qué haces aquí?
Vengo de cenar con unos amigos.
- Bien. - Vivo por aquí.
- Sí. - ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?
He salido a dar un paseo.
La verdad, he decidido mudarme a París.
- ¿De verdad? - Sí.
Seguro que te encantará.
- ¿Tú crees? - Sí.
El otro día pensé en ti, porque--
- ¿En serio? - Sí.
Mi jefe recibió un nuevo álbum de Cole Porter.
Y eso te hizo pensar en mí.
Me gusta que me recuerden así.
¿Ibas ahora hacia tu casa?
Sí.
¿Puedo acompañarte o invitarte a un café o...?
Qué justo. Está empezando a llover.
Da lo mismo. No me importa mojarme.
- ¿De veras? - Sí.
París es maravilloso bajo la lluvia.
¿De verdad lo crees? Es lo que yo digo siempre.
Completamente de acuerdo.
Sí, es maravilloso.
A propósito, me llamo Gabrielle.
Gil.
- Encantada. - Un nombre muy bonito.