Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
¡Hola!
¿Cómo están?
¡Mírennos! ¡Somos un montón!
¡Qué público! Es increíble.
Dios mío.
Qué mejor lugar para estar que el teatro Vivian Beaumont
en el Centro Lincoln, que es uno de los centros Lincoln del Centro Lincoln.
Felicitaciones por encontrar el correcto.
Gracias por venir.
Mi último show se llamó "The New One", y era a unas 15 cuadras para allá.
Tú lo viste.
Tú también.
Y este se llama "The Old Man
and The Pool".
En 2017, fui a mi chequeo anual,
al que siempre temo por mis condiciones preexistentes,
a las que llamo "condiciones" porque todo es existente.
Si es así, entonces todo es "pre",
a menos que haya pasado camino al médico.
Entonces, te dan un listado.
Completo todo y tacho "embarazo".
Pero...
Cumplí 44 y, a medida que crecí, noté que los objetos de mi médico
que creí que eran decorativos...
son bastante funcionales.
Les daré un ejemplo.
Mi médico, el Dr. Walsh, me pidió que soplara un tubo con una bola.
Es como soplar una vela, y la llamo: "la prueba del pastel de cumpleaños".
Es para saber cuántos pasteles de cumpleaños te quedan.
Entonces, hice la prueba y soplé.
Él mira la pantalla y me dice: "Vamos, hazlo".
Ya había soplado.
Tuve que decirle: "Ya lo hice". Y me repite: "Hazlo de nuevo".
Entonces, soplé un poco más...
El Dr. Walsh golpea la pantalla como un televisor roto de los 80,
entonces, me muestra cómo hacerlo.
"Prueba hacerlo así".
Y pensé: "No sé mucho sobre respirar,
pero estoy seguro de que no se hace con los hombros".
Y...
luego acerca una silla y dice: "No sé qué decirte, Mike.
Si me guiara por esa máquina ahora,
te diría que estás teniendo un infarto
justo ahora".
Cuando me lo dijo, me preocupé mucho,
porque pensé: "Si yo creyera que tengo un infarto,
iría a Emergencias o lo llamaría a él".
Entonces, le dije:
"¿Me está dando un infarto?".
Y él me dice: "Me parece que no".
Entonces, le dije: "Necesito una respuesta más concreta".
Me mandó a una cardióloga para una segunda opinión.
Me preocupa la frase "segunda opinión".
Creí que el primer análisis era basado en hechos.
No sabía que estábamos adivinando.
Si sabía que estábamos opinando,
diría que no me gusta esperar a que me atiendan.
Me siento un perro abandonado.
Creo que podrían digitalizar los formularios de la sala de espera.
Siento que ya los llené antes.
Esas sí son opiniones.
Me tomé el autobús al cardiólogo, parecía una ambulancia lenta con paradas.
Esa es otra opinión.
Entonces, conozco a mi nueva cardióloga.
Adivinen qué me pidió hacer. ¿Quién adivina?
- Soplar. - Soplar otro tubo.
Y cuando lo hago, el resultado es un infarto.
Y me dice: "Vaya, qué puntaje más bajo.
¿Algún antecedente de cardiopatías?".
Le respondo: "Mi papá tuvo un infarto a los 56,
y de hecho, su papá tuvo un infarto a los 56".
Siempre pensé que debería reservar todo ese año,
alquilar un Airbnb cerca del hospital, llevar una rutina flexible.
Creo que será un gran año para mí.
Y me dice: "Por tus antecedentes,
te recomiendo cardio cinco veces por semana".
Entonces, le digo: "Nadie hace cardio cinco veces por semana".
Ella me contesta: "Mucha gente lo hace".
Le respondo: "Dudo que atletas profesionales lo hagan".
Y me dice: "Sin duda, los atletas profesionales lo hacen".
Seguimos hablando así como por 45 minutos.
Nunca llegamos a un acuerdo. Estaba transpirado y sin aliento.
Tenía un poco de hambre. Como siempre.
Entonces, me dice: "¿No hacías deporte de chico?".
Y yo le cuento que sí, fútbol, pero me escapaba de la práctica.
¿Me entienden? Todos decían: "¿Y Mike?". "Se fue al bosque".
Y entonces...
En noveno año, empecé a hacer lucha,
lo que fue un grave error, según me explicaron mis compañeros.
Porque no puedes escapar de la práctica de lucha.
Tienes que luchar de verdad o, como en mi caso, dejar que te derriben
estos jóvenes musculosos
cuyas ingles inevitablemente te terminaban refregando en la cara,
como si fuera una danza de la victoria
mientras tengo puesto un traje de baño de mujer
que ellos llaman mono.
Pero yo estaba haciéndome hombre.
Un hombre guardavidas de la década de 1920.
Odiaba la práctica de lucha más que nada en la vida
porque hacíamos muchas flexiones.
Y a una edad muy temprana, perdí la voluntad...
de levantarme.
Me pongo en la posición inicial
y pienso: "Qué bien se siente.
Me encanta estar acostado".
Luego me recuesto un poco en la mano y pienso: "Qué manos más suaves".
Estas manos son almohadas naturales, en serio.
Hacíamos flexiones y luego luchábamos.
Estaba en la categoría de 70 kilos.
Por mi habilidad, me juntaron con el luchador de 45 kilos del equipo.
No sé si vieron personas de 45 kilos.
Son tipos más pequeños.
Es como pelear contra tu bebé.
Y este bebé mágico me inmovilizaba varias veces en la práctica.
Era como ver un pisapapeles con un papel encima.
Era terrible. Malísimo.
No era bueno como para competir,
pero viajaba con el equipo y usaba el traje.
Si había tiempo después del combate, nos hacían pelear a los suplentes.
Cuando yo peleaba, desarrollé una estrategia secreta
para que me inmovilizaran lo más rápido posible
y así dejar que esta parte de mi vida terminara.
Esa estrategia se topó con un obstáculo
cuando me tocó un contrincante con la misma estrategia.
Estuvimos así por un buen rato.
Nos enviábamos señales: "Ven por mí".
"Me puedes agarrar de la rodilla, de la cabeza.
No hago flexiones. Tengo almohadas naturales".
"Sí, ya sé".
Era un empate, pero hay tres posiciones en la lucha escolar para seguir la pelea.
La posición "yo te cojo". Y la posición "tú me coges".
Y luego, "¿quién coge a quién?".
Y así es el grecorromano neutral,
porque creo que los griegos son los que se preguntaron:
"¿Quién se coge a quién?".
Y los romanos respondieron: "Todos con todos".
No soy historiador, pero...
Hago el "te cojo" al suplente contrincante,
y el árbitro hace sonar el silbato,
y de alguna manera que aun hoy no puedo describir,
lo inmovilizo, y no puedo creerlo.
Él tampoco puede creerlo.
Y mis compañeros estaban atónitos. Despejaron el banco.
Me gritan: "¡Mike! ¡Estrújalo!".
Que en la lucha significa "estrujar".
Entonces, lo estrujo.
Y de pronto, hay sangre en la colchoneta.
No, ya sé.
¿Cómo crees que me sentí?
"Lo maté", pensé.
"Voy a estar prófugo el resto de mi vida".
Birbiglia, el Bandido Luchador.
Te inmoviliza y te mata.
No sabía hacer flexiones. Mató a un joven con sus propias manos.
Las llamaba "almohadas naturales".
Hasta que noté que la sangre era mía, me salía de la nariz.
No tenía ninguna lesión física.
Eran solo nervios ante la posibilidad de ganar algo.
El cuerpo me decía: "¿Qué hacemos?".
"Sangremos. Mañana vemos qué hacemos".
El árbitro dice: "Sangre en la colchoneta".
Lo que era obvio.
El sanguinario sale corriendo con un trapo.
Se limpia y sale trotando.
Mis compañeros me tapan la nariz y me dicen: "Mike, vuelve.
Haz lo que acabas de hacer".
Estos tontos creían que sabía
lo que había hecho.
Y salí corriendo. Hice el "te cojo".
El árbitro toca el silbato, y me inmovilizan al instante.
Fue lo más cerca que estuve de ganar una lucha en mi vida.
Y así terminé aquí.
En el teatro Vivian Beaumont. Así terminamos todos aquí.
De alguna forma.
Entonces, le expliqué todo esto a mi cardióloga.
Con viñetas, lo importante.
Le dije: "No me parece realista hacer cardio cinco veces por semana".
Ella me pregunta: "¿Y natación? ¿Te gusta?".
Cuando tenía cinco años,
mamá me llevó a nadar a YMCA en Worcester, Massachusetts,
y lo odiaba, todo estaba mojado.
Y sudoroso.
¿Recuerdan cuando eran chicos y un amigo te dejaba olerle el yeso?
Exacto. Es como si ese olor
se convirtiera en un edificio,
y luego alguien lo rociara con agua llena de cloro.
Dudo que usaran la cantidad adecuada de cloro en esa piscina.
No sé si tenían las instrucciones. Creo que un administrador exagerado decía:
"Una parte de agua y dos de cloro".
"¡Janice! ¡No!".
Y ella dice: "Solo estoy haciendo mi trabajo".
No sé qué crimen atroz están encubriendo con esa piscina,
pero creo que algo debe haber pasado.
Un ataque de la mafia a la noche.
Un grupo de matones dice: "¿Cavamos una zanja
o llevamos el cuerpo a la piscina de la YMCA?
Tengo la membresía familiar. El cadáver entra con el pase de invitado.
Lo tiramos a la piscina y se desintegra en seis horas".
Tiene mucho cloro.
Demasiado cloro.
Porque hay demasiada orina.
Odio ser el portador de malas noticias,
pero lo busqué en internet y no pinta bien.
Leí un estudio científico en el que analizaron
una piscina pública de 750 litros,
y concluyeron que contenía 70 litros de...
Sí, ya sé.
Me pareció que debían saberlo.
Setenta litros de orina pura,
y me parece que es mucho.
¿Cierto? El porcentaje...
El porcentaje no es mucho, pero si te lo imaginas,
¡es un tanque de gasolina!
Es un Ford F-150 lleno de orina
con el que llegas hasta Pittsburgh...
Creo que los buenos cristianos que dirigen la Asociación Cristiana de Jóvenes
son conscientes de que la orina es un problema,
y por eso hay carteles por doquier
en los que te ruegan que no orines...
en la piscina, dicen: "Por favor.
Por favor, no orines en la piscina".
Podría decir también: "¿Qué mejor lugar para orinar?
La piscina".
Me obsesionan los carteles de la YMCA
porque te cuentan la historia de lo que pasó ahí.
Uno dice: "Piso resbaladizo cuando está mojado".
Ya sabes que un niño se dio un buen golpe.
Un guardavidas agotado agarró un marcador y escribió: "Piso resbaladizo... cuando...".
No hay muchos carteles que digan "cuando".
No es común que una cláusula subordinada se use para ser más conciso.
"Piso resbaladizo cuando está mojado".
Podría simplemente decir "piso resbaladizo".
Está mojado casi todo el tiempo.
Había un cartel que decía: "Dúchese antes de entrar a la piscina".
Creía que lo habían escrito para una persona.
Creo que el primer borrador decía: "Greg...".
Pero creo que el cartel que desobedecieron con más descaro en mi niñez en la YMCA
estaba en el vestuario y decía:
"Manténganse cubierto en todo momento".
Nunca vi que lo respetaran.
Recuerdo que a los cinco,
mi mamá me llevó al vestuario de mujeres, y nunca había visto una vagina.
Y de repente, vi cien vaginas.
Y a los seis, me mandó al vestuario de hombres.
Creo que lo único más impactante
que ver cien vaginas es ver cien penes...
a la altura de los ojos...
Y eran penes de adultos, es un detalle crucial
porque yo tenía el pene de un niño de seis años,
y cuando veo los penes adultos, pensé: "Uy, no.
Me espera una vida muy larga".
Y luego, busco penes de niños... Por favor, no me citen fuera de contexto.
Siento que podríamos terminar una carrera con unas frases fuera de contexto.
Recuerdo muy bien ese vestuario
porque cuando tenía unos siete años, había un viejo,
quizá el hombre más viejo vi en la vida.
Tenía como 120 o 130 años.
Y se sentaba en el banco del vestuario
completamente desnudo, no estaba cubierto en todo momento.
Es posible que haya orinado en la piscina todo el día.
Y este anciano se masajeaba los testículos con talco para bebé.
Escúchenme, quiero que quede claro...
No lo estoy diciendo porque sí.
Quiero transmitir un recuerdo preciso de mi niñez.
Me pareció que sería gracioso si también se volviera un recuerdo suyo.
Lo importante de este viejo
era que se tomaba su tiempo.
Como un levantador de pesas con la tiza. Con mucha paciencia.
Y mucho talco.
No sé si fue la combinación cegadora de cloro y orina,
la jungla de genitales a la altura de los ojos
o el hombre de 175 años
que intentaba aliviar la fricción entre el escroto y la ingle,
pero recuerdo que pensé: "Nunca volveré...
a la piscina de la YMCA".
Entonces, le expliqué todo esto a mi cardióloga.
A esta altura, ya era de noche.
Estábamos asando malvaviscos sobre un archivador en llamas.
Le dije: "No quiero entrar en detalle, pero en realidad no me gusta nadar".
Y ella me dijo: "Deberías reconsiderarlo.
Es bueno para tu edad y para aumentar la capacidad pulmonar".
Le respondo: "No creo que vaya a hacerlo".
Ella dice: "¿Vives cerca de una piscina de la YMCA?".
Le dije: "Sí, vivo cerca de la YMCA de Brooklyn, pero no me veo yendo allí".
Y me dijo: "Lo mejor sería que fueras a la piscina de la YMCA".
Entonces, le digo: "Creo que lo mejor sería que no fuera".
Luego voy a casa en el metro a Brooklyn y me empieza a faltar el aire,
a veces me pasa si tengo ansiedad.
Me pasa desde niño. Cuando tengo esta sensación,
cuando tengo ansiedad, siento que me falta el aire.
Es horrible, siento que me voy a desmayar.
Me pasa desde muy chico. Recuerdo ir en el asiento de acompañante
del auto de mi papá y que me falte el aire.
Entonces, él me dice: "¿Por qué respiras así?".
Siempre resulta útil
que si experimentas una dificultad física alguien te regañe hasta que se te pase.
Seguro que no traerá consecuencias de más grande.
Pero ahora lo siento en el metro a la salida de la médica
mientras pienso en mi papá y mi abuelo.
De hecho, mi abuelo trabajaba en los túneles del metro de Nueva York.
Era electricista.
Y en los años 30, explotaban dinamita en estos túneles
y mandaban a los electricistas.
Eran los primeros que entraban para iluminarlos.
Es un trabajo peligroso. Después de eso,
trabajó en un almacén en Bushwick,
y un día, uno de sus clientes entró y le dijo: "¿Qué tal, Joe?".
Cayó sobre el mostrador y se murió.
Qué triste.
Pero también, si lo piensan, es una respuesta bastante graciosa.
De alguna manera, era el comediante original de la familia.
Qué nivel extraordinario de compromiso.
Pero pienso mucho en él. Nunca lo conocí, vivo aquí en Nueva York
y nunca conocí a mi abuelo, me hubiera gustado.
Luego, a los 19, estaba en la universidad y recibí una llamada de mi mamá.
"Papá se desplomó en el piso de la sala".
Y llamó al 911.
Lo llevaron al hospital de Massachusetts.
Cuelgo y le cuento a mi compañero, Danny.
A veces crees que estás bien hasta que se lo cuentas a otra persona.
En medio de la oración, se me quebró la voz y estallé en lágrimas.
Un amigo me presta el auto, y conduzco 640 km hasta Boston.
Veo a mi papá en la cama del hospital. Lo salvaron con una angioplastia.
Le pusieron un estent de metal en una arteria coronaria.
Pero está hecho pedazos y conectado a máquinas y cables.
No elegimos qué recordamos de nuestras vidas,
pero recuerdo dos cosas de ese día.
La primera es que esa fue la primera vez que vi a mi papá como persona.
La segunda, que después de visitarlo, no le dije que lo quería.
Quería decírselo.
No somos una familia que se dice "te quiero".
Nosotros decimos...
"cuídate".
Está bien que se rían porque no es lo mismo.
Para nada. De hecho, ni se parecen.
Es una sustitución extraña
porque, primero, no tiene la palabra 'querer'.
Y segundo, es una orden pasivo-agresiva.
Es como si te dijeran: "Te voy a necesitar luego, cuídate".
¿Me entienden?
Intenté cambiarlo con los años.
Un Día de la Madre, llamé a mi mamá, le dije: "Ma,
te aprecio mucho".
Luego hubo un momento de silencio y me respondió: "Bueno, adiós".
Bajé del metro en Brooklyn y caminé al apartamento
donde vivo con mi esposa Jenny y nuestra hija Oona, que tenía tres.
Qué edad increíble, pero con un hijo tan chico,
sabes que tu apartamento parece una fiesta de música electrónica.
Hay brillos, palitos luminosos, burbujeros.
Y todos te preguntan: "¿Tienes agua?".
Hay artesanías por doquier.
Pintamos las paredes porque alquilamos.
Hay dinosaurios y personas.
Parece un museo del creacionismo.
Jenny y Oona hacían brazaletes con letras,
y Oona me hizo este, y me dice: "Papi, dice 'tontito',
es para que te acuerdes de ser tontito'". Y pensé: "Gracias a Dios".
Creo que todos debemos recordarlo.
Jenny me lleva a un lado y me dice "Mo", así me dice.
Yo le digo Clo. No tiene un porqué.
Entonces, me dice: "¿Cómo te fue con el médico?".
Y le digo: "La prueba pulmonar decía que estaba teniendo un infarto,
y luego el médico dijo que no parecía un infarto...
¿Supongo que bien? No sé".
Ella se preocupa, y entonces, yo me preocupo.
Somos un grupo ansioso de improvisación. Yo empiezo con una preocupación.
Ella responde a la preocupación con algunas dudas.
Yo cierro la escena con algo de neurosis,
y a veces tenemos sexo, y eso es muy divertido.
Esa noche, le estaba leyendo a Oona un libro de pingüinos.
Y cuando estoy con Oona, la ansiedad desaparece,
porque es una tontita, como el brazalete.
Y me dice: "Papá, tienes los dientes amarillos".
Y le respondí: "Sí. Trato de no pensar demasiado en eso".
Entonces, agarra su marioneta de gato, "Miau Miau", y dice:
"Son los dientes más amarillos que vi".
Ahora intento no reírme porque amo que Oona sea graciosa,
pero no quiero que sea una comediante que insulta.
Ni una ventrílocua.
Entonces, intento ser más tonto que Oona.
Hago un chiste de pingüinos. "¿Cuál es el colmo de un pingüino?".
Pregunta: "¿Cuál?". "Tener los pies derechos".
No se tienen que reír.
No es para ustedes.
Escribo chistes para ustedes y otros chistes para mi hija.
Lo que necesitan saber para la historia es que fue un éxito.
Oona grita: "¡Tener los pies derechos!".
Los niños aman los chistes, y les encanta exagerar.
Una persona cualquiera diría: "Estoy cansado".
Un niño gritaría: "¡Me estoy muriendo!".
Estamos leyendo el libro del pingüino,
y le digo: "Ahora mamá vendrá a peinarte".
Y ella me dice: "No es tu mamá.
Es mi mamá".
Y le digo: "Es lo que me dice mi terapeuta".
A ustedes les gustó este chiste, pero a ella no.
Hay un chiste para cada uno. Es divertido.
El chiste tiene algo cierto. Dicen que proyectamos en la pareja
la cualidad del padre que es más duro con uno.
No creo que sea del todo cierto. Yo me casé con mi papá porque él me ama.
A veces me pregunto por qué, si soy un chico malo.
Estamos leyendo el libro del pingüino, y Jenny viene a peinar a Oona.
Y me pregunta: "¿Hueles eso?". Y le digo: "¿Qué cosa?".
Jenny dice que olía moho,
pero no puedo oler el moho porque crecí en Massachusetts,
que es un estado hecho de moho.
Pero se preocupa y me dice que Oona no podrá dormir en su cama
hasta resolver el tema del moho.
Y le digo que hasta resolverlo, dormiré en la cama de Oona,
y ella en la nuestra.
Para sentirme mejor, Jenny y Oona empezaron a llamarme "el Hombre Moho".
Entonces, esa noche, el Hombre Moho
está solo acostado en la cama de su hija con olor a moho,
y estoy escribiendo en mi diario.
Me gusta escribir mi diario cada tanto porque creo
que si escribes qué te tiene más triste o enojado,
puedes ver tu vida como una historia, y así puedes alejarte de ella
y alentar al protagonista a que tome mejores decisiones.
Esa noche escribí:
"Mi papá tuvo un infarto a los 56 años.
Su papá tuvo un infarto a los 56 años, y hoy me di cuenta
de que cuando cumpla 56,
Oona tendrá 19".
CUANDO CUMPLA 56, OONA TENDRÁ 19
A la mañana siguiente, me despierto,
y voy a la YMCA de Brooklyn.
No tuve que pedir indicaciones.
Seguí el olor a cloro, caminé hasta el mostrador de natación
y pedí hablar con el director acuático.
Y me presentaron a una mujer llamada Vanessa,
y le dije: "Vanessa, me gustaría empezar natación".
Ella dijo: "Debería ir a la piscina a evaluar tu nivel".
Y le dije: "No es necesario. Puedes escribir cero o -20.
Ahogado. Muerto. El nivel más bajo".
Y me dijo: "Tendré que verlo por mí misma".
Le dije: "¿Es un fetiche?
Porque podría hacerlo en seco aquí en el mostrador".
Entro al vestuario. Me pongo el traje de baño.
Nunca me gusta usar calzoncillos como traje de baño.
Siempre me quedan apretados, incluso recién lavados.
Me pongo el traje de baño para ir a la piscina.
Vanessa me dice: "¿Y tu gorro de baño?".
Le digo que no tengo, y me dice:
"Es obligatorio, salvo que estés completamente calvo".
Y le dije: "No me gustó el énfasis en la palabra 'completamente'".
No estoy ni apenas calvo.
Tengo cuatro mechones claros como el casco de Voltron
que me caen sobre la cabeza.
Tengo el pelo así desde los 15. En la secundaria,
el pelo me decía: "Está todo muy tenso.
Vamos a despedir un par de mechones".
Vanessa dice: "Puedes usar mi otro gorro".
Saca un gorrito del bolso y me lo da.
Era mucho más chico que mi cabeza.
Tengo la cabeza muy grande.
Cuando era niño, los bravucones me decían: "Mike Cabezonlia".
Entonces, ajusto el gorrito
a una parte de la cabezonlia,
Vanessa señala la piscina
y dice: "Ve al carril de principiantes y muéstrame lo que sabes".
Creo que ya quedó claro que no sé nada.
No tengo mucho que ofrecer,
pero entro y doy todo lo que tengo.
Estoy seguro de que nadaba hacia el fondo,
y me veo como si dejaras caer una licuadora en una piscina.
Estoy mezclando el agua
para hacer un licuado de cloro.
Resulta que el carril de principiantes también es para caminar.
Mientras licúo el agua,
estos caminantes agresivos me pasan volando.
Creo que uno intentó hundirme la cabeza un poco.
Y está lleno.
Solo en Nueva York hay tránsito en la piscina.
Grito: "¡Vanessa!
¿Siempre está tan lleno?".
Y dice: "No, es primavera. Todos se preparan para el verano".
Digo: "Claro, quieren un cuerpo así".
Era un chiste.
No era un chiste digno de escenario, no era un chiste que contaría
en el gran show del teatro Vivian Beaumont.
Solo era un chiste para hacer conversación
y crear un vínculo personal entre mi nueva profesora de natación y yo.
Pero no me oyó.
Me dijo: "¿Qué?". Y dije: "Nada".
Me dice: "Mike, no te oigo. Tienes que gritar".
Le digo: "¡Vanessa!
Quieren un cuerpo...
así".
Un chiste sin contexto,
sin la suavidad de la cadencia o el ritmo cómico
es a menudo una declaración de pura locura
porque los 200 miembros de la comunidad de la piscina
giraron la cabeza al mismo tiempo para ver
el cuerpo...
de donde provenía esta voz de una confianza extravagante.
No tengo cuerpo de nadador, más bien el de un ahogado.
Parece que me estoy ahogando todo el tiempo.
Incluso si estoy lejos del agua, sin camisa y seco,
la gente me dice: "¿Estás bien?".
Parezco un cadáver en el río.
Sigo licuando agua por 90 segundos
hasta convencerme de que estoy al borde de morir,
y me paro, estaba a 1.20 metros de profundidad.
Salgo de la piscina.
Me seco con 15 o 20 toallas de la YMCA.
Me pongo una en cada pie porque Vanessa me explica
que puede haber hongos en los charcos,
y pienso: "Este lugar es una trampa mortal, vámonos de aquí".
Hago algo de cardio mientras me lleno de esporas.
Me acerco al mostrador de natación y digo:
"Vanessa, ahora que evaluaste mi nivel, ¿podemos reservar una clase de natación?".
Me dice: "No me queda tiempo en la agenda".
Lo que significa que hice una audición para clases de natación,
y no conseguí el papel.
Vanessa se siente mal por mí y dice: "Mira, Mike.
Si vienes los miércoles a las 8 a. m., podría hacerte un hueco de 20 minutos,
pero si quieres tomártelo en serio,
te recomiendo que nades solo cinco días a la semana".
Le digo: "No creo que nadie nade cinco días a la semana".
Ella dice: "Mucha gente lo hace".
Le digo: "Ni Michael Phelps nada cinco veces".
Y ella dice: "Michael Phelps sin duda lo hace".
Hablamos de esto durante unos 45 minutos.
Nunca llegamos a un acuerdo.
Empecé a nadar un día a la semana.
Me compenetré. Me compré el gorro de natación.
Gafas para nadar con garantía de por vida de que nunca te entrarán bien.
Sandalias por los charcos de hongos y el candado del casillero.
Un bolso con un bolsillo para ropa mojada y alimentos frescos.
Nadaba todos los miércoles a las ocho, y luego me compraba un jugo gigante.
Y empecé a pensar: "Así soy ahora. Nado. Tomo jugo".
Soy de la generación del jugo. Soy jugoso. Debería usar esos pantalones...
que dicen "jugoso" en el trasero, así soy ahora.
La gente ya está empezando a entenderlo.
Lo que más me gusta de la natación es que no importa qué tan malo seas,
cuando estás bajo el agua
y pateas la pared...
por esos primeros momentos,
te sientes un explorador submarino
o alguien que sabe nadar.
Entonces, el cuerpo flota hacia arriba
porque el cuerpo humano tiene flotabilidad neutra.
Me encanta que en la piscina no haya teléfono, mails, calendarios.
En cierto modo, no hay tiempo.
Me encanta que a veces en la vida todo se sienta muy pesado,
pero en el agua, todo sea muy liviano.
A veces en la vida hay mucho ruido, pero bajo el agua, hay silencio.
Incluso puedes oír tus pensamientos.
Recuerdo que un día pensé: "Tengo tanta suerte
de estar vivo".
Por seis meses, nado un día a la semana.
Y un día, un chaparrón torrencial cae en Brooklyn.
Era tan fuerte que nos llovía en la cocina.
No sé si alguna vez fueron a una cocina, pero suele estar despejado.
Casi nunca...
Casi nunca llueve en las cocinas,
así que nos preocupamos y llamamos a una amiga que trabaja en construcción.
Le preguntamos si era peligroso vivir ahí, es un edificio de cien años en Brooklyn.
Viene, sube al techo y dice:
"Hay agujeros en el techo y al costado del edificio".
Entra a la habitación de Oona y dice: "Y creo que esto es moho".
Lo analizamos, y resultó ser moho negro, es peligroso.
Se relaciona con el asma y otros problemas. Y nos dice:
"Les recomiendo que se muden de inmediato hasta resolverlo".
Entonces, nos mudamos a un Airbnb, que, por cierto, no incluye desayuno.
La sigla "Airbnb" significa "cama y desayuno".
Es una sigla muy engañosa.
Es como ir a una reunión de AA, y digan: "Estamos transmitiendo en vivo".
"Creí que era 'Alcohólicos Anónimos'".
Y te dicen: "Abran un vino. Vamos a contar chismes".
Encontré este Airbnb. Tengo una personalidad obsesiva.
Si no conocen a alguien obsesivo, sepan que es algo muy sexi.
Tu esposo desaparecerá viendo Airbnb durante siete horas,
y luego reaparecerá comiendo galletas.
Y pensarás: "Quiero acostarme con él".
Así es un obsesivo.
Pero este lugar que encontré no era bueno.
No se parecía a las fotos.
Parecía que habían usado una lente para fotografiar un apartamento diferente.
Y no había termostato.
Había calefacción, pero no se podía saber qué temperatura poner
si querías seguir con vida.
Son las tres de la mañana y hace 32 grados.
No, lo sé, 32 grados.
Así que Jenny, Oona y yo estamos despiertos.
Me desespero. Deambulo por el edificio buscando cómo cambiar la temperatura.
Como a las 4 a. m. en el vestíbulo, encuentro un termostato común,
pero tiene candado y una capa de acrílico.
Nunca hice algo así en mi vida.
Le doy un golpe a la capa de acrílico.
Y luego cambio el termostato a cero,
y salvo la vida de mi familia.
Pero el punto de la historia es que a la mañana siguiente,
me quedé dormido y falté a natación por primera vez.
Y a la semana siguiente, falté a natación otra vez
porque fue muy divertido faltar la primera vez.
Y luego dejé de ir a natación.
Y pienso mucho en esto, en general:
"¿Por qué dejamos de hacer lo que sabemos que deberíamos hacer?".
Para mí, priorizo lo que me mantendrá vivo a corto plazo
sobre lo que me mantendrá vivo a largo plazo.
Porque si no estoy vivo a corto plazo, no lo estaré a largo plazo.
Así que dejé natación.
Pero aún tenía el apetito de un nadador.
Estaba comiendo bastante. Y estaba tomando jugo.
Fui a mi chequeo anual, y el Dr. Walsh me hizo subir a la balanza
que, por algún motivo, sigue siendo ese ábaco viejo.
No pesas 450 kilos. No pesas cero kilos.
No pesas 440 kilos. No pesas diez kilos.
No pesas 300 kilos. No pesas 26 kilos.
No pesas 186 kilos. No pesas 53 kilos.
Y le digo: "¿Qué horas es?".
Y él dice: "No son las dos. No son las seis.
No son las 2:15. No son las 4:45".
Al Dr. Walsh le preocupaba mucho mi peso.
"Subiste mucho de peso en el último año".
Le dije: "Qué raro, porque estuve nadando...
y tomando jugo".
Entonces, me sacó sangre,
y luego yo le saqué sangre porque era como un tema de piyamada.
Me llama a la semana. Estaba en un hotel en Columbus, Ohio.
Y dice: "Tengo tus resultados. El colesterol malo está mal".
Le digo: "Suena bien". Y él: "El colesterol bueno está mal".
Y le digo: "Nadie es perfecto".
Entonces, me dice: "Tienes diabetes tipo 2".
Entonces, me empieza a faltar el aire, como antes,
pero pocas veces lo sentí al extremo.
A los 20, conducía desde la universidad a casa por las fiestas, estacioné a orinar
y oriné con sangre.
Nunca había visto sangre así. Cuando tocaba el agua,
explotaba como fuegos artificiales.
Me preocupé tanto que fui rápido a casa y desperté a mis papás.
Papá es médico, mamá es enfermera,
saben que orinar fuegos artificiales es malo.
Mi papá me llevó a primera hora a ver a un amigo urólogo.
El urólogo me pide que me baje el pantalón y se pone a revisar.
Yo intervengo con mis teorías porque a los médicos les gusta
cuando ves la consulta médica como una especie de colaboración.
Le dije a mi urólogo, sin poder retractarme:
"¿Es posible que la sangre sea por masturbarme demasiado?".
Yo dije eso.
En voz alta.
¡Al amigo de mi papá!
Entonces...
Basándome en su reacción,
me atrevería a adivinar que si existe un juego de beber entre urólogos,
esa debe ser la frase ganadora,
porque ni se inmutó por la pregunta, solo dijo: "No, no es eso".
Y luego bebió un vaso de whisky que tenía detrás de su escritorio.
Luego dijo: "Sí me preocupa la sangre.
Mañana ve al hospital así te anestesio y te hago una cistoscopía".
No sabía qué era.
Agarran una cámara y la meten en el pene para verte la vejiga.
Quizá piensen: "Una cámara no entra...
en un pene".
Tengo buenas y malas noticias sobre eso.
La buena noticia es que entra. La mala noticia es que entra.
Al día siguiente, me despierto 5:30 a. m., mi mamá me lleva al hospital.
Estoy temblando en una camilla con una bata de hospital.
La enfermera me pone la vía y me duermo.
Debo admitir que incluso temblando y drogado en el hospital,
siempre disfruto de una buena siesta.
Mientras estoy dormido,
el urólogo encuentra algo con el endoscopio
y decide mantenerme dormido más tiempo para sacarlo.
Cuando me despierto, el urólogo me explica
que encontraron algo en la vejiga que podría ser cáncer, no saben.
Le harán una biopsia y lo sabrán en unos días.
Desde el 22 de diciembre de 1999
hasta el 27 de diciembre de 1999, pensé lo peor.
"Me voy a morir".
Entré a mi habitación en la casa de mis padres,
y me faltaba el aire,
pero de una manera que nunca había experimentado.
Ni siquiera hablé con nadie.
No hablé con mis padres. No llamé a mis amigos.
Y yo soy de hablar mucho. Los tengo a todos aquí reunidos.
Pero cuando creí que me iba a morir...
me quedé sin palabras.
El resultado llegó a los días y era cáncer.
Era un tumor maligno en la vejiga, pero tuve mucha suerte
porque lo detectaron a tiempo
y descartaron la quimio o la radiación porque parecía una anomalía.
Quizá lo era. Hoy me hago cistoscopías regulares, y no hubo más.
Pero cuando el Dr. Walsh dice que tengo diabetes,
me recuerda este momento.
No porque el cáncer y la diabetes sean lo mismo, pero son comorbilidades,
y a veces se juntan
para formar una sola...
morbilidad.
"Cáncer se la pasa a diabetes, diabetes a cardiopatía, ¡y gol!".
Y todas chocan los cinco.
Luego, me muero.
Cuando el Dr. Walsh me dice que tengo diabetes,
estoy caminando desde mi habitación de hotel
a la recepción del hotel
para recoger una pizza que había pedido.
No me enorgullece,
tengo malos hábitos.
Para empezar, este es mi trabajo.
Suelo hacer esto en ciudades en las que no vivo,
me subo aquí, se me abre el apetito por caminar por aquí.
A veces voy por aquí.
Me deslizo por esa cosa.
Finjo que lucho.
Regreso a mi hotel a las 11 de la noche, pero el problema de la comida sana
es que se acuesta temprano.
La comida sana dice: "Me voy a dormir. Mañana tengo que dar nutrientes".
La comida chatarra dice: "Yo me quedo.
Vi un microondas en la esquina. Iré a ver qué pasa".
Y la pizza no se va a dormir, le encanta la fiesta, y a mí la pizza.
Mi problema con la pizza es que cuando veo una,
solo puedo verla como una sola porción.
Y la mayoría de las veces, está diseñada para un grupo,
y me atrae físicamente, es casi sexual.
No tendría sexo con una pizza,
pero si me comiera una pizza solo, no se lo contaría a mi esposa.
¿Tiene sentido?
Me gusta tanto la pizza que me emociona ver la palabra 'plaza'.
Porque la palabra 'pizza' es emocionante.
Tiene porciones de pizza.
Cada Z son dos porciones.
La A es otra porción. Son cinco porciones en una palabra.
Es un recurso literario que inventé...
llamado "onomatopizza".
El Dr. Walsh me hizo unas recomendaciones. "Te daré estatina para el colesterol
y medicamento para la diabetes".
Le dije: "Preferiría evitar medicamentos porque yo también soy médico y...
prefiero bajar de peso por mi cuenta y ver si puedo revertir la diabetes".
Y él me dijo: "No soy optimista.
Tendría que ser muy drástico. Debes dejar papas fritas, dulces...".
Luego pensé en papas fritas dulces, que técnicamente no son comida.
Luego pensé que podrían ser comida.
Una gran combinación de ingredientes. Tendrían una canción.
Papas fritas dulces. Tienen azúcar.
El Dr. Walsh dice: "¿Me escuchas?".
Y dije: "Obvio que te estoy escuchando,
pero también estoy escuchando la canción que me inventé en la cabeza...
sobre verduras".
Era muy pronto explicarle el concepto de las papas fritas dulces.
Al día siguiente, voy a casa,
y llevamos a Oona a su primera clase de natación.
Los adultos van con los niños a la parte baja de la piscina,
y Oona dice: "Papá, hablemos bajo el agua".
Y le digo: "Está bien".
Nos sumergimos, y todo lo que oigo es: "Bla, bla, bla".
Ella dice: "¿Qué dije?".
"No sé".
"Te quiero, papá".
"Yo también te quiero, Oona".
Esa noche nos acostamos leyendo un libro de los días de la semana.
A veces, si Oona no sabe una palabra, dice otra.
Y dijo: "Los días... de nosotros".
Y pensé: "Suena mejor".
Cuando se queda dormida,
me empieza a faltar el aire al pensar en la diabetes.
Saqué mi diario y lo abrí.
Agarré un bolígrafo y escribí:
"Creo que moriré pronto".
CREO QUE MORIRÉ PRONTO
Al otro día, mi mamá me llama porque papá tuvo otro infarto, y estaba bien.
Al parecer, va agarrándole la mano.
Estaba trabajando en el hospital, sintió el infarto,
entró a la sala de emergencias y dijo: "Hola".
No sé exactamente qué dijo.
Imaginen a un bombero entrar a la estación y que diga: "Estoy en llamas.
Ya saben qué hacer".
Le pregunto a mi mamá si voy a casa.
Y dice: "No, está bien, ya vienes en una semana por Navidad".
Una semana después, llevo a Jenny y a Oona a casa por Navidad.
Los eventos familiares siempre son complicados
porque Jenny es introvertida, no como yo.
A un extrovertido le da energía estar rodeado de gente,
y a un introvertido no le caes bien.
Quizá le caigas bien, pero necesitará que yo te diga por qué nos vamos.
Era Navidad y, como Jenny es judía, debo hablarle de este tipo...
que nació en un pesebre, nada extraordinario,
pero todos se enteraron, llegaron reyes magos.
Pero eran judíos, podrían haber sido los reyes Magofsky.
Así que están todos, los reyes Magofsky, todos.
Todos se están quejando. No sé por qué, no es Dios.
Claramente no soy una autoridad en nada de esto,
aunque con los años me he interesado más en Jesús,
por eso los reuní aquí esta noche.
Tienen un panfleto debajo de sus asientos.
Mi familia no festeja la Navidad de una forma muy religiosa.
Diría que, en todo caso, se festeja el pollo a la parmesana.
Comemos mucho pollo a la parmesana.
Y ese año, era un tema polémico.
Mi papá acababa de tener un infarto y el menú era el mismo.
Pollo a la parmesana, ziti, pan de ajo,
que básicamente es la misma comida, pero con distintas formas.
Mi papá me dice: "Michael,
por favor, pásame el pollo".
Y claro, mi papá acababa de tener un infarto,
pero también ya había comido un plato de pollo a la parmesana.
Tengo el pollo, pero no se lo paso,
porque casi se siente como si sostuviera un plato de armas.
La tensión aumenta, y al final digo: "Vince".
Así llamamos a mi papá.
"Ya comiste suficiente pollo".
Estoy seguro de que es una escena eliminada de El padrino.
Vince me dio la respuesta perfecta.
Me dijo: "Michael,
quiero que hablemos de tu diabetes tipo 2".
Y le digo: "No, estoy trabajando en eso. Intento cambiar mi dieta, como tú".
Y luego mi hermano Joe dice: "Mike, deberías hacer un testamento".
Y pensé: "¿Cómo llegamos a esto?".
Debes tener mucha confianza en alguien
como para que cuando te cuente que tiene una enfermedad le digas:
"Me encantaría quedarme con tus cosas".
Esa noche, nos despedimos de mis padres, y siento miedo,
cuando estoy despidiendo a mi papá, de que sea para siempre.
Les digo: "Ma, pa,
cuídense".
No sé por qué me es tan difícil decirles que los quiero,
pero lo es.
A veces siento que estamos muy cerca.
Hace unos años, llamé a mi mamá cuando murió un amigo nuestro.
"Mamá, siento mucho lo de John Harding".
Y me dijo: "Tuvimos suerte porque la semana pasada sabíamos
que sería la última vez que hablaríamos, y le dijimos que lo queríamos".
Pensé que había descifrado el código.
Quizá todo lo que necesitas es la fecha aproximada de tu muerte.
Solo necesitas una fecha límite literal.
Pensé en todo esto mientras conducía a casa esa noche.
Oona está dormida atrás.
Y le digo a mi esposa: "Clo,
¿hacemos un testamento?".
Y no me responde. Jenny y yo no compartimos eso.
Cuando me preguntan algo,
siento la responsabilidad social de responder,
y ella no siente eso.
Me dejó el visto en persona.
Así que tomé cartas en el asunto.
Llamé a un abogado que hace testamentos. Lo llamaremos Will.
Jenny y yo estamos sentados con Will en la cocina,
y la cosa se pone seria.
Él pregunta: "¿Qué pasa si a Mike lo atropella un autobús?".
"No sé. ¿Jen se queda con el dinero?".
"¿Y qué pasa si a Jen y tú los atropella el mismo autobús?".
"¿Nuestra hija se queda con el dinero?".
Y pregunta: "¿Quién está a cargo de Oona?".
Le dije: "¿El conductor del autobús?".
Y luego hubo silencio como por 40 minutos.
Claro, te puede atropellar un autobús, no es una locura.
Hace unos años, estaba en un Uber aquí en Nueva York.
El conductor gira a la izquierda en el puente de Manhattan
y atropella a un peatón.
Estaba bien, pero cayó muy fuerte,
y luego se levantó.
Y dijo: "¡Estoy bien!".
Porque los neoyorquinos son resilientes,
y suelen estar borrachos.
Pero fue impactante. Lo primero que pensé fue: "Una estrella".
¿Me entienden?
Hay maneras infinitas de morir.
Leí sobre una mujer que murió porque un coco...
se le cayó en la cabeza, que es el ejemplo por antonomasia de "no se lo vio venir".
Y mi pregunta es, con todo respeto si conocen a alguien que lo mató un coco,
¿hay que comer el coco? Porque está maduro.
Leí sobre un tipo que murió...
durante una competencia de comer cucarachas.
Ya sé. ¿En qué parte de Florida?
Era Deerfield Beach. No importa.
Estamos con Will en la cocina llenando el "cuestionario de la muerte".
Las primeras preguntas son fáciles. Nombre: ¡fácil!
Correo electrónico: ¡vamos!
Fecha de casamiento: ¡hay que buscarla!
Will dice:
"Me voy a ir,
pero dejaré el cuestionario de muerte aquí en la mesa,
y si lo llenan en unos días y me lo devuelven, ya terminamos".
El cuestionario de muerte queda en la mesa una semana,
y luego un mes.
Y luego tres años.
Jenny y yo no queremos hablar del tema.
Pero tenemos que hacerlo. En ese momento, Oona tenía seis.
Cuando yo tenía seis, mis abuelos murieron.
El Challenger explotó, eso pasó...
Crecí en los 80. Lo pasaron en vivo en la escuela.
La maestra trajo el televisor y dijo:
"Hoy, siete astronautas valientes irán al espacio".
De hecho,
mejor vamos a ver La novicia rebelde.
Teníamos seis años, y dijimos:
"¿Adónde fueron?".
Era una escuela católica, y la maestra dijo:
"Están en un lugar mejor". Y yo dije: "¿Mejor que el espacio? No sé".
Cuando era niño, si alguien moría, eso decían los adultos:
"Están en un lugar mejor".
Eso siempre me consoló hasta que sentí
que quienes me lo decían no estaban tan seguros como creía.
A los 21 años, uno de nuestros mejores amigos muere.
El señor Naples. Era un segundo papá. Estaba en todos los parmesanos navideños.
Estaba...
Cuando mis papás se iban de vacaciones una vez al año,
Joe y yo nos quedábamos con él, y me encantaba.
Era mi semana favorita del año, porque era muy divertido y gracioso.
Fue la primera persona así en mi vida.
Me contaba chistes de adultos, y él era rico.
Si tocabas el timbre de su casa, no hacía "ding dong", sino...
¡ding dong!
¡Ding dong!
Decíamos: "Este tipo es rico. Así se gasta el dinero.
Te compras un buen timbre".
A los 58, el señor Naples muere de repente.
Fue devastador.
Recuerdo estar en la iglesia y mirar el cuerpo embalsamado.
Creo que no había visto un cuerpo embalsamado tan cerca.
Pensé: "¿Es la mejor idea?".
Un último facial.
¿Podemos hablar del embalsamamiento?
La persona no se ve bien, ¿no?
Se ven hinchados y...
Si vamos a manipular el cuerpo, ¿por qué no taxidermia?
"Qué triste lo del señor Naples. Pero ¡atrapó la pelota!".
Algo con un poco de energía.
Una victoria antes de partir.
Después del funeral, fuimos a la casa de un amigo y todos bebían.
Lo recuerdo muy bien porque mis papás no beben.
Pero dos horas después, mis papás seguían bebiendo.
Una hora después, estaban borrachos.
Nunca los había visto así.
Escupían al hablar, arrastraban las palabras.
Fue la primera vez que sentí que quizá nadie soporte la muerte.
Nunca terminamos el testamento,
pero sí empecé a ir a la nutricionista, que no es lo mismo.
Pero creo que es un paso positivo.
Si no fueron al nutricionista, no se pierden mucho.
Saben lo mismo que nosotros.
Imaginen a su amigo más molesto,
y luego imaginen que empieza a cobrarles.
Me dijo: "Comer verduras es sano".
Y yo le digo: "Ya lo escuché
por todos lados, ¿acaso no vas a ningún lado?".
Era muy alentadora. Se llama Christina.
Fue directo a los detalles. Me dice: "¿Qué tan blandas son tus heces?"
Y dije: "No tengo punto de comparación.
¿Más suave que un perro, más duro que una paloma?
¿Qué métrica buscas?
No sabía que debíamos hacer un seguimiento. ¿Me perdí una reunión?".
Me preocupa el que dé una buena respuesta. Por ejemplo, "suave".
"¿Alguna condición preexistente?".
Dije: "Tuve cáncer de vejiga. Tengo diabetes tipo 2.
Como papas fritas dulces".
Me preguntó: "¿Cómo duermes?". Dije: "Bueno...".
Es todo un tema.
Si se están riendo, conocen la respuesta larga.
Hablé de eso en otros shows.
Y si no se ríen, la versión corta
es que tengo un trastorno de sonambulismo muy grave.
Empeoró mucho a los 25 años al atravesar la ventana del segundo piso
del hotel La Quinta en Walla Walla, Washington.
Cuando digo "atravesar", me refiero a romper el vidrio.
Terminé en Emergencias. Me sacaron vidrio de las piernas.
Me diagnosticaron trastorno de conducta en el sueño REM.
Cuando me voy a dormir, tomo un medicamento
y duermo en una bolsa de dormir hasta el cuello.
Y uso guantes, así no puedo abrir la bolsa de dormir.
La versión larga es...
Bien. No sé.
Tengo un caso grave de "saltar por la ventana".
Christina preguntó algo que me hizo pensar.
"¿Cuándo duermes mejor?".
Y dije: "Cuando leo, porque cuando leo, el cerebro me dice:
'Cambio y fuera'".
Creí que era una adaptación cinematográfica.
No sabía en qué me estaba metiendo.
Pero me acostumbré a leer todas las noches,
y lo que pasó fue que leía un libro, luego me dormía,
y mi lámpara seguía encendida.
Bajé una aplicación en mi teléfono, se llama WeMo.
Es simple, configuras un temporizador de 15 o 20 minutos
para apagar la lámpara o lo que esté enchufado.
Configuro mi WeMo, me meto en la bolsa, tomo el medicamento, me meto en el libro.
Inevitablemente, me duermo. Mientras me duermo, la lámpara se apaga.
Una noche, no me quedé dormido.
Configuro mi WeMo.
Me meto en la bolsa de dormir. Tomo el medicamento.
Y me compenetro con los personajes de la historia,
y cuando la trama llega al clímax...
De cierta forma, es lo más cerca que estuve de experimentar la muerte.
Empecé a pensar que WeMo podría empezar a venderse
como un simulador de muerte.
Podría llamarse MeMorí.
O PalMé.
Así que...
Ahora voy a la nutricionista. Uso PalMé.
Estoy monitoreando mis heces.
Empecé a pensar en esta cita que me quedó grabada mucho tiempo.
Hace 20 años, el gran músico Warren Zevon
estaba muriendo de cáncer de pulmón terminal y lo sabía.
Fue tristísimo.
Estaba viendo la entrevista de David Letterman, y le dijo:
"Viviendo lo que estás viviendo, ¿qué nos dirías de la vida y la muerte?".
Y Warren Zevon dijo:
"Disfruta cada sándwich".
El año que fui a la nutricionista,
empecé a disfrutar cada sándwich. Antes solo comía.
Seguí comiendo pizza, pero no la comía toda.
Solo dos porciones. De cierta forma, la disfrutaba más.
La idea de probar el néctar de los dioses, pero no beber toda la jarra.
Y un año después, fui a mi chequeo anual, y el Dr. Walsh me sacó sangre.
Regresé unos días después, y me dijo: "¿Sabes qué, Mike?
Me sorprende informarte que revertiste tu diabetes tipo 2.
Pero quiero que soples este tubo".
Y eso hice. Soplé. Luego me dijo: "De nuevo". Y soplé.
Y dijo: "Quiero mostrarte algo". Me trae su pantalla.
Dijo: "Cuando la gente de tu edad
tiene una respiración saludable y soplan el tubo,
la línea es un poco así.
Si tienen las vías respiratorias obstruidas,
se parece un poco más a esto.
Y cuando tú soplas,
se ve así.
No sé qué decirte.
Porque a corto plazo, no podemos hacer mucho.
Ya te enviamos al cardiólogo,
pero a largo plazo, con tus antecedentes de cáncer de vejiga y diabetes,
no es la situación ideal".
Nunca escuché a mi médico tan preocupado
y sin un plan.
Esa noche, estaba en la cama con Oona cuando se durmió,
y me faltaba el aire.
Esta vez, me doy cuenta de que pensaré en mi respiración el resto de mi vida,
al igual que desde los 20, pienso en el color de la orina.
Al igual que desde los 25, antes de acostarme,
tengo miedo de lastimarme dormido.
Saco mi diario y lo abro.
Agarro mi bolígrafo.
No puedo escribir nada.
Y al día siguiente, me despierto,
camino a la YMCA y empiezo a nadar cinco días por semana.
Seguro estén pensando: "Nadie hace eso".
En serio, nado cinco días por semana.
Seguro piensen: "Ni Michael Phelps lo hace".
En serio, Michael Phelps y yo...
por separado y al mismo nivel, nadamos cinco veces por semana.
Empecé este libro sobre respiración. Se llama Respira. Buen título.
Y empecé a practicar a contener la respiración
cada vez más tiempo,
al igual que instructores de yoga y los bravucones de la secundaria.
Y fui mejorando.
A veces practico bajo el agua.
Y un día, estoy nadando bajo el agua, dos tercios de la longitud de un carril,
y cuando salgo, veo un cartel que nunca había visto,
y el cartel dice: "No contener la respiración".
Pensé: "Qué raro". Así que le digo a Vanessa.
"¿Qué significa eso de no aguantar la respiración?".
Me dijo: "El verano pasado, dos tipos
competían por quién contenía más la respiración,
y uno se murió".
Detengámonos aquí.
Esta noche nos reímos de muchas cosas,
pero ahora, lo apropiado sería hacer un minuto de silencio
para el hombre que murió conteniendo la respiración.
Vamos a parar el show un segundo.
No quiero señalar a nadie,
pero ¿podríamos encender las luces un segundo?
Señor.
Señor, estamos haciendo algo aquí.
Es un minuto de silencio por este hombre que murió en la piscina de la YMCA.
Y usted está haciendo algo completamente distinto.
Señor, si pudiera ser más respetuoso
con este hombre que murió...
conteniendo la respiración.
Tú no estás ayudando.
Entonces...
¿Sabes quién no se ríe ahora?
El hombre que murió conteniendo la respiración en la YMCA.
Empecemos de nuevo.
Parecen tener buenas intenciones.
Si solo nos unimos y nos concentramos, podremos hacerlo.
Respiremos hondo.
No mucho. Si hay algo que hemos aprendido
de este hombre que murió, es a ser prudente
con la longitud de la respiración
cuando se contiene la respiración.
Repitan después de mí.
Un momento de silencio.
- Un momento de silencio. - Gracias.
Por este hombre que murió.
Conteniendo la respiración.
En la piscina de la YMCA.
Una vez que hayamos logrado.
Este momento de silencio.
Seremos recompensados.
Con un detalle humorístico sobre su muerte.
Después de que murió, el cuerpo se desintegró en seis horas.
El punto es...
El punto es que después de que salgo de la piscina YMCA
y veo el cartel de no contener la respiración,
me seco, me quito el gorro de natación.
Entro a los vestuarios.
Me bajo el traje de baño.
Me siento en el banco,
y recuerdo al viejo de cuando era niño.
Y por primera vez en mi vida, pensé: "Quizá él sabía algo que yo no sabía".
Es el hombre más viejo que vi.
Tuvo una larga vida. Se cuidaba el cuerpo.
Nadaba.
Tenía la piel sensible.
Ahí estaba yo, un niño de siete años riéndose de este viejo,
pero quizá el camino hacia mi madurez
estaba en las venas de los testículos de este hombre.
El viejo está muerto, y seremos el viejo si tenemos suerte.
Todos podríamos ser el que murió conteniendo la respiración
o la mujer que murió por un coco.
Cualquiera podría tener cáncer terminal.
La única certeza es este momento juntos en el teatro Vivian Beaumont.
Es nuestro día. Y lo que quiero decirles a mis pa...
UN AGRADECIMIENTO MUY ESPECIAL PARA JENNY Y OONA
Subtítulos: Franco Domini