¿Qué estás viendo, Caroline?
El viento, mamá.
Dicen que el huracán viene para acá.
Estoy en una... lancha.
Voy a la deriva.
¿Puedo ayudarte en algo, mamá?
¿Para que estés más cómoda?
Ay, corazón...
...ya no se puede hacer nada.
Así es la vida.
Me cuesta trabajo tener los ojos abiertos.
Siento la boca llena de algodón.
Ya, ya, Srta. Daisy.
Se va a abrir la piel rascándose así.
¿Quieres más medicina?
El doctor dijo que te dé la que quieras.
No hay necesidad de sufrir.
Una amiga me dijo que nunca pudo...
...despedirse de su mamá.
- Yo quería... - Está bien.
Quería decirte cuánto te voy a extrañar,
mamá.
Ay, Caroline.
¿Tienes miedo?
Tengo curiosidad.
¿Qué viene después?
Construyeron la estación de trenes en 1918.
Mi papá estuvo ahí cuando la inauguraron.
Me contó que había...
...una banda de tubas tocando.
Le encargaron al mejor relojero de todo el Sur...
...que construyera ese magnífico reloj.
Se llamaba...
...Sr. Gateau.
Sr. Pastel.
Estaba casado con una criolla de la parroquia Evangeline...
...y tuvieron un hijo.
Desde que nació, el Sr. Gateau era completamente ciego.
Cuando su hijo estuvo en edad, entró al ejército.
Le rogaron a Dios que lo mantuviera a salvo.
Durante meses no hizo nada más que trabajar en ese reloj.
Un día...
...llegó una carta.
Y el Sr. Gateau, que ya había acabado de trabajar ese día...
...se fue solo a su cama.
Llegó su hijo a casa.
Lo enterraron en el lote familiar...
...donde estaría con ellos cuando se murieran.
El Sr. Pastel trabajó en su reloj...
...laboriosamente hasta acabar.
Fue una mañana memorable.
Papá me contó que había un gentío.
Hasta Teddy Roosevelt fue.
¡Marcha hacia atrás!
Lo hice así...
Quizá los chicos que perdimos en la guerra...
...puedan volver a casa.
A arar las tierras...
...a trabajar...
...a tener hijos.
A vivir vidas largas y plenas.
Quizá mi propio hijo vuelva a casa.
Perdón si ofendí a alguien.
Espero que disfruten de mi reloj.
Nadie volvió a ver al Sr. Pastel.
Hay quien dice que murió de tristeza.
Otros dicen que se fue al mar.
¿Les importa si hago una llamada? Tengo a mi hijo con una nana.
Claro.
Espero no haberte decepcionado.
Tú jamás podrías decepcionarme.
Yo sé que no he logrado gran cosa en mi vida.
Busca mi maleta oscura.
Hay un diario.
¿Esto?
¿Me lo podrías leer?
¿Esto es lo que quieres hacer?
Lo he tratado de leer cientos de veces.
Esto no es exactamente...
Para oír el sonido de tu voz.
Está bien.
La fecha es el 4 de abril de 1985.
Dice "Nueva Orleáns".
"Esta es mi última voluntad y testamento.
No tengo mucho que dejar, pocas posesiones, nada de dinero.
Me voy de este mundo igual a como llegué: Solo y sin nada.
Lo único que tengo es mi historia.
La estoy escribiendo ahora que todavía la recuerdo.
Yo me llamo Benjamin Button".
Nací en circunstancias fuera de lo común.
Había terminado la Primera Guerra Mundial.
Me habían dicho que esa noche era especialmente buena para nacer.
¡Gracias a Dios que se acabó!
¡Ganamos la guerra!
¡Terminó la gran guerra!
¿Qué hace Ud. Aquí?
Thomas...
Me temo que se va a morir.
¿Qué?
Ya basta. Todos ustedes, aléjense de ella.
Vine en cuanto pude. Las calles están llenas de gente.
Thomas.
Prométeme que lo vas a cuidar.
Ella dio su vida por mí.
Y por eso le estoy eternamente agradecido.
Sr. Button.
¡Thomas!
¿A dónde vas?
¿Qué está haciendo ahí?
¿Qué trae ahí?
Vamos, Queenie.
Sabes que tengo mucho que hacer aquí.
- Salga un momento. - Déjese de tonterías.
El aire está dulce.
Se ve muy guapa, Srta. Queenie.
Más guapa que nunca.
El color café combina con sus ojos.
¡Cállese!
Déjeme ver. Ud. Tampoco está nada mal.
Regresó Hambert.
Llegó sin piernas, pero volvió a casa.
Yo sé que le gustaba...
Me gustaba más de lo que debía.
La Srta. Simone se ensució.
Dios mío.
Si no deja de hacerlo, le vamos a poner pañales.
- ¡Ya voy, Srta. Jameson! - Vamos, Queenie.
Aquí está delicioso.
Salga para distraerse un poco.
- ¡Santo cielo! - ¿Qué es eso?
Esto es obra del Señor.
Espero no haberlo lastimado cuando lo pisé.
Hay que avisar a la policía.
Pobre bebé.
Voy a ir.
Nadie se quiso quedar con él. Ven, bebé.
¡Queenie! ¿Dónde estás?
¡Paciencia!
Al rato regreso.
¡Apple, se ensució otra vez!
¡Jane Childress, métala a bañar!
¡Y Ud. No se meta!
Al rato Ud. También se va a ensuciar.
Alguien me robó mi collar.
Está bien, Sra. Hollister, ahora la atiendo.
Váyase arriba, ¿me entiende?
Eres feo como una cazuela vieja...
...pero eres una criatura de Dios.
¡Apple no se quiere bañar sin ti!
¡Cielos!
¡Ya voy!
Espérame aquí, ¿sí?
Mi hermana me dio esas perlas. No las encuentro en ningún lado.
- ¡Alguien se ha robado mis joyas! - Aquí están, Sra. Hollister. ¿Ve?
Alrededor de su lindo cuello. Ahora cálmese.
- ¿Sigue ahí el Dr. Rose? - No sé.
Tiene un corazón fuerte.
Necesita evitar estimulación excesiva.
¿Confío en que Uds. Me ayudarán con eso?
Nunca vi nada parecido. Está casi ciego por las cataratas.
No estoy seguro de que oiga. Sus huesos tienen una artritis severa.
Su piel perdió la elasticidad. Sus manos y pies están osificados.
Padece de todo el deterioro y los males...
...no de un bebé, sino de un hombre de 80 años.
¿Se está muriendo?
Su cuerpo le está fallando antes de que comience a vivir.
¿De dónde salió?
Es hijo de mi hermana. Tuvo una aventura desafortunada.
A la pobre criatura le tocó lo peor. Salió blanco.
Hay lugares que reciben bebés indeseados.
Aquí no hay lugar para una boca más.
La Fundación Nolan, con sus buenas intenciones...
...piensa que este sitio es un gran inconveniente.
- Un bebé... - Dijo que le queda poco tiempo.
Hay criaturas que no están destinadas a sobrevivir.
Este bebé es un milagro, eso es seguro.
No la clase de milagro que uno espera ver.
Escúchenme. Escúchenme todos.
Tenemos un visitante...
...que se va a quedar con nosotros un tiempo.
Mi hermana tuvo un hijo al que no pudo atender.
Se le conoce como...
...Benjamin.
Este niño está enfermo, así que lo tendremos que cuidar.
Yo tuve 10 hijos.
No hay bebé que no pueda cuidar. Déjame verlo.
¡Dios santo! ¡Se parece a mi ex marido!
El bebé es prematuramente anciano.
El Dr. Rose dijo que tiene poco tiempo de vida.
No es el único.
¡Está sonriendo!
Hambert le manda saludos.
¿Está Ud. Chiflada?
Sé que no tiene lo necesario para hacer uno suyo...
...pero no puede quedárselo.
A lo mejor ni es humano.
Sr. Weathers, regrese.
Por favor.
Uno nunca sabe lo que le espera.
Parecía que yo había encontrado un hogar.
¿Esto es verdad?
Tienes una voz muy linda.
Es una ficha antigua de tranvía.
El reloj siguió funcionando...
...año tras año tras año.
Yo no sabía que era un niño.
¡La misma porquería de siempre!
Pensaba que era igual que todos los demás.
Un viejo en el ocaso de su vida.
Dile que pare.
Deje de golpear con el tenedor. No es un juguete.
Y use la servilleta, por favor, Sr. Benjamin.
¡Queenie!
Hola, muchacho.
Siempre tuve mucha curiosidad.
¿Qué había al final de la calle o a la vuelta?
¡Alcánzalo!
¡Eso es peligroso! Ven acá.
¡Quédate quieto!
Yo la quería mucho.
Ella era mi mamá.
Mamá.
A veces me siento distinto del día anterior.
Todo el mundo se siente distinto, de una forma u otra.
Pero todos vamos en la misma dirección.
Sólo vamos a tomar caminos diferentes para llegar.
Tú estás en tu propio camino.
Mamá, ¿cuánto tiempo me queda?
Sólo agradece lo que se te otorga.
Ya viviste más de lo que se suponía.
Algunas noches tenía que dormir solo.
No me importaba.
Escuchaba a la casa respirar.
Toda esa gente dormida.
Me sentía seguro.
Era una casa con una rutina estupenda.
Todas las mañanas a las 5:30, con o sin sol...
...el Gral. Winslow, retirado del ejército, izaba la bandera.
La Sra. Sybil Wagner, una ex cantante de opera...
...bueno, ella cantaba Wagner.
Ya, nene, vamos.
Tenemos que darle vida a estos palos viejos.
Hacer que camines para que me ayudes aquí.
Todo el año, la cena se servía justo a las 5:30.
Me-la-za.
Melaza.
Aprendí a leer a los 5 años.
Mi abuelo era el vestidor de un actor famoso.
Me traía las obras para que las leyera.
"Afables guardianes de mi débil y decrépita edad...
...permitid al moribundo Mortimer reposar aquí.
Como alguien que acaba de sufrir el potro de tormento.
Mis extremidades quebrantadas por la larga prisión.
Y estos cabellos grises, los precursores de la muerte...
...aseguran el fin de Edmund Mortimer".
Creías que era un ignorante, ¿verdad?
El actor con el que trabajó mi padre era John Wilkes Booth.
Él mató a Abraham Lincoln.
Uno nunca sabe lo que le espera.
Los sábados por la noche mamá me hacía ir a la iglesia.
¡Benjamin!
Oh, cordero de Dios
Ya voy, ¡ya voy!
¡Amén!
¿En qué le puedo ayudar, hermana?
Sus partes están torcidas y no puede tener hijitos.
Señor, si pudieras perdonarle sus pecados a esta mujer...
...para que crezca el fruto de su vientre.
¡Fuera, aflicción maldita!
- ¡Alabado sea Dios! - ¡Alabado sea Dios!
¡Aleluya!
¿Qué le aflige a este anciano?
Tiene al diablo encima.
Se lo quiere llevar antes de tiempo.
- ¡Vete, Zebucar! - ¡Sí!
- ¡Fuera, Belcebú! - ¡Sí!
¿Cuántos años tienes?
Siete. Pero parezco mucho más viejo.
Dios te bendiga.
Tiene 7 años.
Este es un hombre con optimismo en el corazón.
- ¡Muy bien! - ¡Fe en su alma!
¡Todos somos niños a los ojos de Dios!
Te vamos a quitar de esa silla...
...y te vamos a hacer caminar.
Tranquilo.
¡Por la Gloria de Dios...
...levántate!
Vamos.
Camina.
Vamos, hijo.
¡Vamos, hijo!
Dios te va a ayudar el resto del camino.
Él hará que este viejito camine sin muletas ni bastón.
¡Él hará que camines por pura fe...
...e inspiración divina!
Ahora camina.
Camina.
¡No lo toquen!
Levántate, viejo.
Levántate como Lázaro.
¡Dije que te levantes!
Sí.
¡Digan aleluya!
Camina.
¡Camina!
¡Eso es, Benjamin!
Cuando recuerdo lo que pasó, fue un milagro.
Pero ya sabes lo que dicen: "El Señor da y el Señor quita".
¡Gloria a Dios en las alturas!
¡Dios santo!
Pasaron muchos cumpleaños.
Porque es un buen amigo
Poníamos pocas velas para conservarlas.
No me gustan los cumpleaños ni los pasteles.
La muerte era un visitante frecuente. La gente iba y venía.
Sabíamos cuando se iba alguien.
La casa se llenaba de silencio.
Era un lugar estupendo para criarse.
Aquella gente había desechado las inconsecuencias de su juventud.
Sus únicas preocupaciones eran el clima, la temperatura del baño...
...la luz al final del día.
Por cada uno que moría, llegaba otro en su lugar.
Yo me he casado 5 veces.
A mi quinta esposa y a mí nos capturaron unos caníbales.
Nos escapamos por el río.
Mi esposa no sabe nadar y se la comen.
Mi segunda esposa pisa una cobra y se muere.
Era de mala suerte casarse conmigo.
Es el Sr. Oti, un conocido de un conocido mío.
- El verano siguiente... - Es un pigmeo.
...otra tribu nos capturó.
Nos cambiaron por cerdos, zapatos y cerveza a un americano.
Dicen que no eres tan viejo como pareces.
Estás engañando a todos.
¿Qué te pasó? ¿Te dio madjembe?
¿Qué es madjembe?
Gusanos.
No creo que tenga gusanos.
Así soy yo.
Vamos a tomarnos una zarzaparrilla.
Encontré su medicina debajo de la almohada.
No debo tomarla. Es peligroso.
¿Quién te dijo? Ven, hombrecito.
Hola, niños.
¡Deténgase, por favor!
Me pusieron con los monos en el zoológico de Filadelfia.
Tres mil personas fueron el primer día.
Mira.
AFRICANO COMPARTE JAULA DE MONOS
¿Cómo es vivir en una jaula?
Apesta.
Pero... los monos.
Hacen muchas gracias.
Les lanzo una estaca, peleo con Kowali.
Es un orangután.
Cuando no estoy jugando, me hacen correr a los barrotes...
...de mi jaula y enseñar los dientes.
¿Y entonces, qué hizo?
Me voy del zoológico y voy aquí y allá. Vagando.
¿Estaba completamente solo?
Mucho tiempo vas a estar solo.
Cuando eres diferente como nosotros, así va a ser.
Pero te digo un secreto.
La gente gorda, la gente delgada, la gente alta...
...la gente blanca, está tan sola como nosotros.
Pero tienen mucho miedo.
Pienso en el río donde crecí.
Me encantaría volver a sentarme junto a mi río.
Ven. Tengo una cita.
Aquí está mi hombrecito. ¿Listo, cariño?
Siempre listo.
Filamena, el Sr. Benjamin.
- Es un placer conocerlo, señor. - El placer es mío.
¿Puedes regresar a tu casa, no?
Toma el tranvía que va a Napoleón.
¿Dónde estabas, por Dios? ¡Ven acá!
Me vas a matar de la angustia.
¡Dios mío, estaba preocupadísima!
Había sido el mejor día de mi vida.
- ¿Cómo está respirando? - Con dificultad.
Dicen que ya viene la tormenta.
Voy a llevar a mi bebé a casa de mi hermana.
Aquí en el hospital es seguro.
Van a estar las enfermeras. ¿Tú estás bien?
- Sí, estoy bien leyendo. - No tardaré más de una hora.
¿Vino alguien a visitar?
No, se fue Dorothy.
Sigue, Caroline.
"Los domingos las familias venían de visita".
Era el Día de Acción de Gracias, 1930.
Conocí a la persona que cambió mi vida para siempre.
Vaya. ¡Benjamin!
Permíteme decirte que te ves muy joven.
Buenos días, Sra. Fuller.
Un solo bastón y la espalda erguida como una flecha.
¿Qué elíxir has estado tomando?
- Gracias, señora. - ¡Abuela! ¡Mírame!
¡Muy bien!
¡Ven acá!
Te presento a mi nieta, Daisy.
Este es el señor...
Me temo, Benjamin, que no sé cómo te apellidas.
Benjamin está bien.
Nunca olvidé sus ojos azules.
Amables señores, la cena está servida.
...amor y amigos. Por todo lo que nos envía el Señor.
Amén.
¿Sabían que los pavos no son aves?
¿Por qué lo dices?
Son de la familia del faisán. Casi no vuelan.
Qué triste, ¿no? Aves que no pueden volar.
Me encantan las aves que no pueden volar.
Son deliciosas.
- Eso es terrible. - Ya que estamos agradeciéndole...
...a Dios, tengo algo que decirles.
Me ocurrió un milagro.
El Señor respondió a mis rezos.
¿Qué quiere decir? ¿Cuáles rezos?
Gracias.
Va a tener un bebé, tonto.
Eso dijo mi mamá cuando iba a tener a mi hermanito...
...pero él no vivió mucho tiempo.
No respiraba bien.
"... cuando le salieron sus hermosas patas traseras...
...tal como el Gran Dios Ngong había prometido.
Puedes ver que son las cinco...
...porque el reloj del Gran Dios Ngong lo dice".
¿No es increíble?
Otra vez, léelo otra vez.
Léalo otra vez, por favor.
Está bien, pero después te vas a acostar.
Te lo prometo.
"El viejo canguro... "
¿Estás dormido?
¿Quién es?
Soy yo, Daisy.
¡Hola!
¡Ven!
¿A dónde vamos?
¡Ven! Acá abajo.
Enciéndela tú.
No debo jugar con fósforos.
No seas gallina. Enciéndela.
Te digo un secreto si tú me dices uno.
Está bien.
Vi a mi mamá besando a otro hombre.
Se le puso roja la cara.
Te toca.
No soy tan viejo como parezco.
Ya me lo imaginaba.
No pareces una persona vieja.
- Como mi abuela. - No lo soy.
¿Estás enfermo?
Oí a mi mamá y Tizzy susurrando.
Dijeron que me iba a morir pronto, pero quizá no.
Eres raro.
Eres diferente a todas las personas que he conocido.
- ¿Puedo? - Está bien.
¿Qué haces allá abajo?
¡Sal de ahí y vete a la cama!
¡Ya pasa de medianoche!
¡Uds. No deben jugar juntos!
Sí, señora.
¡Regrese a la cama, señorita!
¡Eres demasiado chica para andar vagando de noche sola!
¡Y a ti debería darte vergüenza!
Tú eres un niño diferente.
Un niño hombre.
La gente no va a entender lo diferente que eres.
¿Qué tengo, mamá?
Ven acá.
Dios todavía no nos lo ha dicho.
Vete a la cama, ¿sí? ¡Y pórtate bien!
Vete. Y di tus oraciones.
¿Te dije que me ha caído un rayo siete veces?
Una vez estaba reparando el techo.
Otra estaba cruzando la calle para recoger el correo.
Jamás olvidé sus...
"... ojos azules".
¿Mamá?
Benjamin te amó desde la primera vez que te vio.
Poca gente experimenta eso.
¿Quieres que siga?
Aquí tachó algo.
Cuando llegó ese bebé, las cosas cambiaron.
Duérmete, bebito Se fue tu mamá y se quedará tu papá
No quedó nadie más que el bebé
Nacieron bebés, murió gente.
Mucha gente pasó por esa casa vieja.
Vengo a despedirme. Me voy a ir.
¿Te vas?
¿A dónde?
Todavía no sé, pero cuando llegue...
...te mandaré una postal.
¿Y tu amiga, la señora alta?
Ya no somos amigos.
A veces eso pasa con la gente alta.
Bueno, adiós.
Pasé mucho tiempo solo ese año.
¿Hola?
- Hola. - Me voy a mudar hoy.
Bienvenida. La estábamos esperando.
Llévala al cuarto que era de la Sra. Rousseau.
Disculpe, pero no permitimos perros en la casa.
Está viejísima. Está casi ciega.
No nos molestará mucho tiempo más.
Está bien, mientras no estorbe.
Por aquí, señora.
Por más que trato, no recuerdo su nombre.
Era la Sra. Lawson o la Sra. Hartford.
Quizá era Maple.
A veces las personas que menos recordamos...
...nos causan la mayor impresión.
Recuerdo que usaba diamantes.
Siempre se vestía elegante, como si fuera a salir.
Aunque nunca salió y nadie vino a visitarla.
Me enseñó a tocar el piano.
Lo importante no es lo bien que toques...
...sino lo que sientes acerca de lo que tocas.
Haz esto.
Uno no puede evitar sumergirse en la música.
Hubo muchos cambios.
Algunos se veían, otros no.
Me empezó a crecer pelo en muchos lados...
...además de otras cosas.
Me sentía bastante bien, a pesar de todo.
¡Mi vida, el dolor!
Voy por la enfermera.
Este es un huracán importante...
¿Le duele mucho?
Nadie sabe si quedarse o irse.
Yo me voy a quedar aquí.
Eso debe de hacerla sentir mejor.
¿Ya tuvieron la oportunidad de despedirse?
Mi padre esperó 4 horas a que llegara mi hermano.
No se podía ir sin él.
- Parece una mujer linda. - Sí.
No he pasado tanto tiempo con ella como...
- ¿Me puedes ayudar? - Con permiso.
Claro.
"Queenie me dejaba ir con el Sr. Daws... "
...a Poverty Point a ver a los barcos subir y bajar por el río.
Eran tiempos difíciles.
¿Alguna vez te dije que me cayó un rayo siete veces?
Una vez estaba en el campo atendiendo a mis vacas.
Mi cuarto marinero no llegó.
¿Alguien quiere ganar 2 dólares por un día de trabajo?
¿Nadie quiere ganarse el pan con el sudor de su frente?
Nunca paga.
- ¿Nadie quiere un trabajo? - Yo sí.
¿Vas a poder aguantar el mar, viejo?
Creo que sí.
Con eso me basta.
Súbete a bordo. A ver si es cierto.
Era tan feliz como podía ser.
¡Necesito un voluntario!
Hacía lo que fuera.
¡Sí, capitán!
¡Quita esta caca de pájaro!
Enseguida, señor.
Me iban a pagar por algo que hubiera hecho gratis.
El capitán se llamaba Mike Clark.
Había estado en remolcadores desde los 7 años.
¡Ponte a trabajar!
Ven acá.
¿Todavía se te para?
Todas las mañanas.
El viejo mástil, ¿eh? ¿El alto y duro?
Supongo.
¿Cuándo te acostaste la última vez?
- Nunca. - ¿Nunca?
No que yo sepa, señor.
Espera un momento.
¿Has estado en la Tierra quién sabe cuántos años...
...y nunca te has acostado con una mujer?
Es la cosa más triste que jamás he oído.
¿Nunca?
Bueno, por Dios, vas a venir conmigo.
¿Qué hacía tu padre?
Nunca conocí a mi padre.
Qué suerte, desgraciado.
Los padres sólo quieren detenerte.
En el barco de mi padre, trabajando dos turnos diarios...
...era un cabrón bajito y gordo...
..."El Remolcador Irlandés".
Un día me hice de valor y le dije:
"No quiero pasar el resto de mi vida en un maldito remolcador".
¿Entiendes lo que digo?
No quería pasar su vida en un remolcador.
¡Definitivamente! ¡Correcto!
¿Sabes qué me dijo mi padre?
Me dijo: "¿Quién demonios te crees que eres?"
"¿Qué demonios crees que puedes hacer?"
Así que le digo:
"Ya que preguntas...
...quiero ser pintor".
Se ríe.
"¿Un pintor? Dios te hizo para que trabajaras en un barco, como yo.
Y eso es justo lo que vas a hacer".
Pues me convertí en un pintor.
¡Un pintor de tatuajes!
Yo mismo me puse cada uno de estos.
Tendrías que despellejarme para quitarme mis obras de arte.
Cuando muera, le voy a mandar mi brazo.
Ese.
No dejes que nadie te diga que no.
Tienes que hacer lo que naciste para hacer.
Resulta que yo soy un maldito pintor.
Pero es un capitán de remolcador.
¿Capitán Mike?
Estamos listas para usted y su amigo.
Vamos, viejo. ¡Vamos a quitarte lo virgen!
- ¡Hola, preciosas! - ¡Hola, capitán!
Hola.
Me espanta. Eso no es para mí.
¿Cómo estás, abuelo?
Fue una noche memorable.
¿Eres Superman o algo? ¡Necesito descansar!
¡Otra vez!
- Gracias. - No, gracias. Buenas noches.
- ¿Estarás aquí mañana? - A diario, menos domingos.
Entendí el valor de ganarse la vida.
Buenas noches. Regresa pronto.
Las cosas que el dinero te puede comprar.
El tiempo está feo.
¿Lo puedo llevar a algún lado?
Es Ud. Muy amable.
Yo me llamo Thomas, Thomas Button.
- Yo soy Benjamin. - Benjamin.
Mucho gusto.
¿Quiere parar en algún lado y tomar una copa?
Está bien.
Buenas noches, Sr. Button.
¿Qué desea, señor?
- Deme lo mismo que a él. - Sazerac para los dos.
Con whiskey, no con brandy.
Ud. No bebe, ¿verdad?
- Hoy estoy abriendo brecha. - ¿Cómo es eso?
Tampoco había estado en un burdel.
Es una experiencia.
Ya lo creo. Todo tiene su momento.
- Es verdad. - Sus bebidas.
Disculpe si lo ofendo, pero sus manos. ¿Le duelen?
Nací con una especie de enfermedad.
¿Qué clase de enfermedad?
Yo nací viejo.
Lo lamento.
La vejez no tiene nada de malo.
Mi esposa murió hace muchos años.
Lo siento muchísimo.
Murió al dar a luz.
- Por los niños. - Por las madres.
¿A qué se dedica, Sr. Button?
A los botones. Botones Button. Hacemos toda clase de botones.
Nuestro mayor competidor es B.F. Goodrich...
...y sus cierres.
¿Quieren algo más, señores?
¿Una para el camino, Benjamin?
Sólo si me deja invitarlo, Sr. Button.
¿Y a qué se dedica usted?
Yo trabajo en un remolcador.
Fue un placer hablar con usted.
Fue un placer beber con usted.
¿Benjamin?
¿Le molestaría si de vez en cuando pasara a saludarlo?
Cuando guste. Buenas noches, Sr. Button.
Buenas noches, Benjamin.
Siga.
¿Dónde has estado?
Nada. Conocí gente, oí música.
¡Dios mío, muchacho!
Crecer es algo muy curioso. Llega sin aviso.
Una persona está ahí. De repente, alguien más ocupa su lugar.
Ella ya no era puros huesos.
¡Benjamin! ¡Ven!
Está bien.
Me encantaban los fines de semanas...
...que pasaba con su abuela.
Daisy.
¿Quieres ver algo?
Pero es secreto. Vístete. Nos vemos atrás.
¡Apúrate!
- ¿Sabes nadar? - Yo puedo hacer lo que tú hagas.
Ponte esto. Nos tenemos que apurar.
¿Está bien?
¿Capitán?
¿Capitán Mike?
Buenos días, capitán. ¿Nos puede sacar a pasear?
¿Sabes qué día es?
¿Domingo?
¿Sabes qué significa eso?
Que me emborraché mucho anoche.
Ud. Se emborracha a diario.
- ¿Es una niña? - Es una buena amiga.
Quiero enseñarle el río.
No debemos pasear con civiles.
Puedo perder mi licencia.
¿Qué esperas?
Lo trajeron para repararlo. Era un pato herido.
Ahora está volando, ¿no?
¡Ahó, marinero!
Ojalá pudiéramos ir con ellos.
¿Dijiste algo, mamá?
Se está poniendo feo.
¿Me puedes oír, mamá?
El tiempo se me salió por los poros.
"Las cosas cambiaban rápidamente".
No sé cómo es posible, parece que tienes más pelo.
¿Qué si le dijera que no estoy envejeciendo?
¿Que me estoy volviendo más joven que todos?
Pues te tendría lástima porque
verías morir a todos tus seres amados.
Es una responsabilidad espantosa.
Nunca había pensado así en la vida o la muerte.
Todos debemos perder a la gente que amamos.
Si no, ¿cómo sabríamos lo importantes que son?
Un día de otoño, un visitante conocido tocó a nuestra puerta.
¿Quiere ir conmigo a la farmacia?
Ella me enseñó a tocar el piano...
Amén.
...y lo que significaba extrañar a alguien.
Vámonos.
Había ido a un burdel.
Había tomado mi primera copa.
Me había despedido de un amigo y enterrado a otro.
En 1936, cuando se acababa el 17 o. Año de mi vida...
...hice mi maleta y me despedí.
Adiós, Benjamin.
Conociendo la vida, sabía que probablemente no volvería a verlos.
- Buena suerte, hijo. - Gracias.
- Te quiero, mamá. - Yo también te quiero, nene.
Quiero que digas tus rezos todas las noches.
Cuídate mucho.
¡Benjamin!
- ¿A dónde vas? - Al mar.
Te mandaré una postal.
De todos lados.
Escríbeme una postal de todos lados.
¿Te imaginas?
Me mandó una postal de todos los lugares a los que fue.
Todos los lugares donde trabajó.
De Terranova, Bahía Baffin.
De Glasgow, Liverpool, Narvik.
Se había ido con el tal capitán Mike.
El capitán había firmado un contrato
con los hermanos Moran.
El viejo barco tenía un motor diesel y un malacate nuevo.
Rodeamos Florida y subimos por la costa.
Éramos siete: El capitán Mike y yo...
...el cocinero, Prentiss Mayes de Wilmington, Delaware...
...los gemelos Brody, Rick y Vic...
...que se llevaban bien en el mar pero...
...ya que estaban en tierra firme, no se podían ni ver.
Uno de cada ocho barcos jamás regresa.
Estaba John Grimm, sombrío como su nombre.
Todos los marineros se ahogan.
De Belvedere, Dakota del Sur.
Y Pleasant Curtis, de Carolina del Norte.
Nunca le dijo nada a nadie, excepto a sí mismo.
Yo le escribía constantemente.
Le dije que me invitaron a hacer una audición en Nueva York...
...para la Escuela de Ballet Americano.
Por favor quédese.
Gracias.
Se puede quedar.
Pero me relegaron al cuerpo.
Una bailarina gitana más.
¡Benjamin!
¿Cómo es que cuando llegaste...
...eras del tamaño de un bolardo, con un pie en la tumba...
...y ahora, o tomo mucho más de lo que creo...
...o te estiraste?
¿Cuál es tu secreto?
Pues, capitán...
...Ud. Sí toma mucho.
Nos quedamos en un hotelito con un gran nombre: "El Palacio Invernal".
Ni saben de lo que hablan.
El colibrí no es otro pájaro común y corriente.
Su corazón late 1,200 veces por minuto.
Bate sus alas 80 veces por segundo.
Si impidieras que batiera sus alas
moriría en menos de 10 segundos.
No es un pájaro ordinario.
Eso es un milagro.
Bajaron la velocidad de las alas tomándoles película...
...¿y saben lo que vieron?
Las puntas de sus alas hacen esto.
¿Saben qué simboliza el 8 en las matemáticas?
El infinito.
¡El infinito!
Todos, por más diferencias que tuvieran...
...los idiomas, el color de su piel, tenían una cosa en común:
Todas las noches se emborrachaban.
Tres, por favor.
¿Nos lo detiene, por favor?
Muchas gracias.
Su nombre era Elizabeth Abbott.
No era hermosa. Era de aspecto ordinario.
Pero para mí era la belleza en persona.
¿Qué mira?
Hace mucho quedamos de acuerdo...
...en no acostarnos sobrios.
- ¿Verdad, corazón? - Lo que tú digas.
Su esposo era Walter Abbott.
Dirigía la misión comercial británica en Murmansk...
...y era un espía.
Gracias, corazón.
- La llave, mi vida. - Ah, sí.
Se me rompió el tacón de un zapato.
No acostumbro andar caminando sólo con medias.
Ahí los días eran largos.
Y las noches, todavía más largas.
Una noche me estaba costando trabajo dormir.
Perdón.
No podía dormir.
Iba a hacer té. ¿Quiere un poco?
No, gracias.
¿Leche? ¿Miel?
Un poco de miel, por favor.
Ojalá le guste la miel con moscas.
Quizá no.
Quizá debería ponerlo en infusión otro poco.
¿Ponerlo en infusión?
Remojarlo.
No sé, hay una manera correcta de hacer el té.
En mi tierra, la gente sólo quiere que esté caliente.
Tiene toda la razón.
- Usted es un marino. - Un marinero.
Espero que no se ofenda, pero dígame:
¿No es un poco viejo para trabajar en un barco?
No hay límite de edad mientras uno pueda trabajar.
¿Y le cuesta trabajo dormir? Gracias.
Yo creía que no. Normalmente duermo como un bebé.
Algo no me deja dormir.
Mi padre estaba tan convencido...
...de que iba a morir dormido...
...que sólo dormía siestas en la tarde.
Estaba decidido a engañar a la muerte.
- ¿Y entonces? - ¿Entonces qué?
¿Murió dormido?
Murió sentado en su silla favorita...
...oyendo su programa favorito de radio.
Algo debe de haber sabido.
Mi esposo es el Ministro de Comercio y llevamos 14 meses aquí.
- Dios santo. - Íbamos a ir a Pekín...
...pero por alguna razón u otra no hemos podido.
¿Ha estado en el Oriente?
No, nunca he estado en ningún lado.
Digo, fuera de las bahías.
¿De dónde es usted?
De Nueva Orleáns. Luisiana.
No sabía que había otra.
Me habló de los lugares que había visitado y lo que había visto.
Y hablamos hasta justo antes del amanecer.
Volvimos a nuestros cuartos, a nuestras vidas separadas.
Cada noche volvíamos a encontrarnos en el vestíbulo.
Un hotel, a mitad de la noche, puede ser un lugar mágico.
Un ratón que corre y se detiene.
Un radiador silbando.
Una cortina inflándose.
Tiene algo tranquilo, reconfortante...
...saber que tus seres amados están en sus camas...
...donde nada les puede hacer daño.
Perdíamos el sentido del tiempo...
...hasta justo antes del amanecer.
Quizá le he dado una impresión errónea.
¿Perdón?
Las mujeres casadas no pasan el tiempo sentadas...
...de noche con extraños en un hotel.
Yo no sé lo que hacen las mujeres casadas.
Buenas noches.
Murmansk.
"Conocí a alguien y me enamoré".
¿Mamá?
Eso fue hace más de 60 años.
¿Tú lo amabas, mamá?
¿Qué sabe una niña del amor?
CONOCÍ A ALGUIEN Y ME ENAMORÉ
Vaya.
- No estoy vestido. - Se ve espléndido, así como está.
No pierda el tiempo con el vino o el queso de Murmansk...
...porque son totalmente ordinarios.
Pero el caviar y el vodka...
...son sublimes y abundantes.
Así que...
Saboréelo.
Y no se lo coma todo de una vez.
Así no queda nada que disfrutar.
Tome un traguito de vodka mientras todavía lo tiene en la boca.
No ha estado con muchas mujeres, ¿verdad?
Los domingos, no.
Y nunca había comido caviar, ¿verdad?
No, señora.
Cuando tenía 19 años...
...traté de ser la primera mujer en atravesar el Canal de la Mancha.
¿De verdad?
Había una corriente tan fuerte ese día que...
...yo daba una brazada y el mar me hacía retroceder dos.
Estuve 32 horas en el agua.
Y cuando estaba a 3 km de Calais...
...empezó a llover.
¡Eso es! ¡Sigue adelante!
Cuando ya no podía seguir nadando...
...me detuve.
Simplemente paré.
Y todos me preguntaron si volvería a tratar.
¿Por qué no habría de hacerlo?
Pero jamás traté.
Ni hice nada con mi vida después de eso.
Tienes las manos ásperas.
Siento el viento en tu mejilla.
Me temo que es la hora de las brujas.
Fue la primera vez que una mujer me besó.
Es algo que nunca se olvida.
Creo que me haces sentir más joven.
Tú también me quitas años de encima.
Quisiera ser más joven.
Cambiaría tantas cosas.
Rectificaría todos mis errores.
¿Cuáles errores?
Seguí esperando.
Pensando que haría algo para cambiar mi vida.
Que haría algo.
Qué desperdicio. Uno nunca lo recupera.
El tiempo perdido.
Si vamos a tener un romance...
...no puedes mirarme durante el día.
Y siempre debemos separarnos antes del amanecer.
Y jamás nos diremos: "Te quiero".
Esas son las reglas.
- ¿Tienes frío? - Me estoy helando.
¡Estás congelado!
¡Qué idiota! ¡Yo que traigo este abrigo!
Ella fue la primera mujer que me amó.
¿Me salto un poco?
Me da gusto que haya tenido a alguien que lo calentara.
"Me moría por volver a verla".
Nos veíamos todas las noches.
Siempre usábamos el mismo cuarto.
Pero cada encuentro era nuevo y diferente.
Ven acá.
Elizabeth.
Buenas noches.
Hasta que una noche...
Ayer, el 7 de diciembre de 1941,
un día que vivirá en la infamia, los EE. UU. Fueron atacados por Japón.
Es una junta para fijar una política y decidir su futuro...
...y quizá más.
Hubo un cambio de planes, chicos.
Como quizá sepan...
...los japoneses atacaron Pearl Harbor ayer.
Frank D. Roosevelt nos pidió ayuda a todos.
El Chelsea ha sido comisionado para servir en la marina.
Para reparar, recuperar y rescatar.
Si alguien no quiere ir a la guerra, es el momento de decirlo.
Ya que pises ese barco, estás en la marina.
Yo quería hablar contigo, Mike.
Mi esposa está muy enferma.
Me gustaría quizá verla una vez más.
Está en libertad de irse a casa como pueda.
¿Quién va a cocinar?
El envenenamiento causa muchas muertes en el mar.
Aunque menos que un mal equipo de seguridad.
Yo sé cocinar. Lo he hecho toda mi vida.
Eres un poco temperamental para la guerra.
Bueno, ¿por qué no?
Me llevo a cualquiera que quiera pelear contra los del Eje.
Empaquen sus cosas. ¡Nos vamos a la guerra, caballeros!
Me había dejado una nota.
Escribió: "Me dio gusto haberte conocido".
Y eso fue todo.
No era la guerra que esperábamos.
Remolcábamos barcos averiados, chatarra, en realidad.
Si hubo una guerra, nosotros no la vimos.
Nos asignaron un hombre. El artillero amaba la marina.
Pero más que nada, amaba a EE. UU.
No hay otro país en el mundo.
Cuando dices EE. UU. Dices "libertad".
Se llamaba Dennis Smith. Era cheroquí de pies a cabeza.
Su familia había sido americana más de 500 años.
Esos pacifistas. Su conciencia no los deja pelear.
¿Dónde estaríamos si todos decidieran obedecer...
...sus conciencias? - Cállate ya, ¿quieres, jefe?
Te he estado observando.
Pareces digno de confianza.
Si me pasara algo...
...¿podrías darle esto a mi esposa?
Me dio toda su paga. No había gastado ni un centavo.
Quiero que mi familia sepa que pensé en ella.
¡Todos a cubierta!
¡Vengan acá arriba, flojos!
La guerra por fin nos había encontrado.
¡Alto total!
Pleasant, maneja esa luz.
Era un transporte con 1,300 hombres, hundido por un torpedo.
Fuimos los primeros en llegar.
- ¡Apaguen los motores! - ¡Alto total!
Éramos el único sonido.
¡Amigos!
¡Un submarino!
No podemos ir más rápido que esos cabrones.
¡A sus puestos de combate!
Gracias, jefe.
¿Qué?
¿Ese es el último?
¡Capitán!
¡Me desbarataron mi pintura!
Dame la mano.
Le va a ir bien, capitán.
Le espera un lugar lindo en el cielo.
Te puedes poner como un perro rabioso por cómo salió todo.
Puedes despotricar, maldecir a las diosas de la suerte...
...pero cuando llega el final...
...tienes que aceptarlo.
¿Capitán?
1,328 hombres murieron ese día.
Me despedí del cheroquí, de Dennis Smith...
...de John Grimm, que tenía razón, él iba a morir ahí.
Le mandé a la esposa de Pleasant Curtis su dinero.
Me despedí del gemelo, Vic Brody...
...y de Mike Clark, capitán del remolcador Chelsea.
Me despedí de los demás hombres que tenían sus propios sueños...
...los que querían ser vendedores de seguros o doctores...
...o abogados o jefes indios.
Esto no tiene arreglo.
Acá, la muerte no parecía natural.
Nunca había visto un colibrí en alta mar.
Ni antes ni después.
En mayo de 1945, a los 26 años de edad...
...volví a casa.
¡Estoy lista!
¡Ya voy!
- ¡Estoy lista! - ¡Ya voy, Srta. Alfalina!
- ¿Queenie? - Sí.
¡Santo Dios! ¡Estás en casa! ¡Dios mío! ¡Volviste!
- ¡Déjame verte! - ¿Quién es, mamá?
- ¡Es tu hermano, Benjamin! - ¿Él es mi hermano?
Hay muchas cosas que no sabes.
Acaba de barrer.
Lávate y ayúdame con la mesa.
Date la vuelta. ¡Es como si hubieras vuelto a nacer!
¡Más joven que la primavera!
Creo que ese sacerdote te dio una segunda vida.
El momento que te vi supe que eras especial.
Me duelen las rodillas...
...porque he estado rezando a diario...
...pidiéndole al Señor: "Tráelo a salvo a casa".
¿Recuerdas lo que te dije?
¿"Nunca sabes lo que te espera"?
Eso mismo. Siéntate.
¿Aprendiste algo que valga la pena repetir?
- Vi muchas cosas. - Ah, viste un poco de dolor.
- ¿Y un poco de dicha? - Claro que sí.
Eso es lo que quiero oír. ¡Mírate!
- ¿Dónde está Tizzy? - Ay, nene.
El Sr. Weathers murió dormido una noche en abril.
- Mamá, lo siento mucho. - No te preocupes por eso.
Ya sólo quedan uno o dos conocidos.
Casi todos son nuevos.
Están esperando su turno como todos los demás.
¡Qué gusto que hayas vuelto a casa conmigo!
¡Tenemos que buscarte una esposa y un trabajo!
Ven, ayúdame con esta mesa.
Benjamin.
No pierdas el tiempo. Está sorda.
Te vas a quedar en el que era el cuarto de la Sra. DeSeroux.
Eres demasiado grande para compartir un cuarto.
Es curioso lo de regresar a casa.
Se ve igual, huele igual, la sientes igual.
¿Alguna vez te dije que me cayó un rayo siete veces?
Una vez estando en mi camión sin hacer nada.
Te das cuenta de que lo que cambió fuiste tú.
Y una mañana, poco después de haber vuelto...
- Disculpe, ¿está Queenie? - ¿Daisy?
- Soy yo, Benjamin. - ¿Benjamin?
¡Dios mío!
¡Claro que eres tú! ¡Benjamin!
¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!
Quiero saber tantas cosas. ¿Cuándo volviste?
Volví hace unas semanas.
Hablé con Queenie. Dijo que estabas en la guerra, en el mar.
- Estábamos muy preocupadas. - Estoy bien.
Mírate nada más. Eres preciosa.
Dejaste de escribirme.
"Cuando me fui, era una niña. Y una mujer había ocupado su lugar.
Era la mujer más hermosa que jamás había visto".
Hermosa.
"La más hermosa".
- ¿Te acuerdas de mi abuela? - Claro.
- Pasó a mejor vida. - Me enteré. Lo lamento.
No puedo creer que estemos los dos aquí. Debe de ser el destino.
No, ¿cómo lo llaman?
"Kismet".
¿Has oído hablar de Edgar Cayce, el psíquico?
No creo...
Dice que todo está predeterminado, pero...
...yo creo que eso es el destino.
No sé cómo funcione, pero me alegro de que pasó.
¿Has ido a Manhattan? Vivo al otro lado del río.
Puedo ver el edificio Empire State...
...si me paro en mi cama.
¿Y tú? ¿Dónde has estado?
Cuéntame todo. La última vez que escribiste, estabas en Rusia.
Siempre he querido ir a Rusia. ¿Hace tanto frío como dicen?
- El doble. - Cielos.
Siempre dijimos que eras diferente. Creo que es verdad.
Escribiste que conociste a alguien. ¿Salieron bien las cosas?
Llegó a su fin.
¿Te acuerdas de esto?
"Este es el dibujo del Viejo Canguro
a las 5 de la tarde".
¿Te gustaría ir a cenar?
¿Te dije que bailé para Balanchine?
Es un coreógrafo famoso. Dijo que yo tenía una línea perfecta.
Una vez, en un ensayo, se cayó un bailarín.
Y Balanchine puso la caída en la producción.
¿Te imaginas? ¿En un ballet clásico?
¿Que un bailarín se caiga a propósito?
La danza ha entrado en un mundo nuevo, el "abstracto".
Él no es el único.
Están Lincoln Kirstein y Lucia Chase...
...y, Dios mío, está Agnes de Mille.
Eliminó todas las convenciones...
...todo lo de "arriba y abajo".
Se enfatizan los sentimientos del bailarín.
Me contó de un gran mundo nuevo.
Nombres que no significaban nada para mí.
No oí mucho de lo que decía.
Es nuevo y es moderno y es americano.
Ellos entienden nuestro vigor y nuestra sensualidad.
Dios mío. No he parado de hablar.
Ha sido un placer escucharte. No sabía que fumabas.
Ya estoy en edad.
Estoy en edad para muchas cosas.
En Nueva York, no dormimos en toda la noche.
Vemos el sol salir por sobre las bodegas.
Siempre hay algo que hacer.
Tengo que regresar mañana.
- Qué pronto. - Quisiera poder quedarme.
Los bailarines ya no necesitan vestuarios ni escenarios.
Me imagino bailando totalmente desnuda.
¿Has leído a D.H. Lawrence?
Prohibieron sus libros.
Las palabras son como hacer el amor.
En nuestra compañía tenemos que confiar el uno en el otro.
El sexo es parte de ello.
Muchas bailarinas son lesbianas.
Una mujer quería acostarse conmigo.
- ¿Te molesta eso? - ¿Qué parte?
Que alguien se quiera acostar conmigo.
Eres una mujer deseable.
La mayoría de ellos deben de querer.
Vámonos a la casa.
O podemos conseguir un cuarto en algún lado.
- Podemos poner tu saco. - No sé, Daisy.
No es que no quiera. Creo que te desilusionaría.
Ay, Benjamin, he estado con hombres mayores.
Mañana regresas a Nueva York.
Deberías estar con tus amigos.
- Sólo eres joven una vez. - Ya no soy tan joven.
Esta noche no, eso es todo.
Podemos ir a oír un poco de música.
Las oportunidades definen nuestras vidas.
Incluso las que se nos van.
Él se veía tan guapo y tan distinguido.
Dicen que el huracán nos va a pasar de largo.
Qué bien.
Me quedaré bajo las cobijas con mi mamá.
Me dijo que nada... ¿Benjamin?
"Yo estaba cambiando".
Mi pelo tenía muy poco gris y crecía como la hierba.
Mi sentido del olfato se agudizó. Empecé a oír mejor.
Podía caminar lejos y más rápido.
Mientras todos los demás envejecían,
yo me volvía más joven completamente solo.
Adelante.
Benjamin.
- ¿Te acuerdas de mí? - Claro, Sr. Button.
- ¿Qué le pasó? - Se me infectó el condenado pie.
Bienvenido a casa, amigo.
Veo que todavía toma su Sazerac con whiskey.
Tengo mis hábitos.
¿Aún visita la casa en Bourbon Street?
Hace mucho que no voy.
Pero es una época interesente.
Pasamos de hacer 40 mil botones a casi medio millón diarios.
Teníamos diez veces más empleados.
Fabricábamos día y noche.
Es una lástima.
La guerra trató bien a mi industria.
¿Sabes qué?
Estoy enfermo. No sé cuánto tiempo me quede.
- Lamento oír eso, Sr. Button. - No, es que...
No tengo familia. Soy un hombre retraído.
Ojalá no te importe.
Me gustaría gozar de tu compañía a veces.
Haré todo lo posible.
Benjamin, ¿sabes algo de botones?
BOTONES BUTTON
Los Botones Button llevan 124 años en nuestra familia.
Mi abuelo era sastre. Tenía un taller en Richmond.
Después de la Guerra Civil, se mudó a Nueva Orleáns...
...donde mi papá empezó a fabricar sus propios botones.
Así que, con su ayuda el taller de sastre se volvió esto.
Hoy en día no sé coser ni una puntada.
Me parece muy interesante.
Le ha ido muy bien.
¿En qué le puedo servir, Sr. Button?
¿Benjamin? Tú eres mi hijo.
Lamento no habértelo dicho antes.
Naciste la noche en que terminó la gran guerra.
Tu madre murió cuando te parió.
Yo creía que eras un monstruo.
Le prometí a tu madre que estarías a salvo.
Hice mal en abandonarte.
¿Ella es mi madre?
Es la casa de verano en Lago Pontchartrain.
Cuando era niño, me encantaba despertar antes que todos...
...correr al lago y ver cómo empezaba el día.
Sentía que era el único ser vivo.
Me enamoré la primera vez que la vi.
Tu mamá se llamaba Caroline Murphy.
Trabajaba en la cocina de tu abuelo.
Era de Dublín.
En 1903, Caroline y todos sus hermanos vinieron a vivir aquí...
...a Nueva Orleáns.
Yo buscaba excusas para bajar a la cocina...
...sólo para mirarla.
El 25 de abril de 1918. El día más feliz de mi vida.
El día que me casé con tu madre.
¿Por qué no me lo dijo?
Pienso dejarte todo lo que tengo.
- Me tengo que ir. - ¿A dónde?
A casa.
¿Cómo se le ocurrió?
¿Cree que puede aparecerse
sin que pase nada?
¿Que todos vamos a ser amigos y ya?
¡Pues eso no va a pasar!
Te lo juro por Dios, ¡eso no va a pasar!
Nos dejó $18 la noche que te encontramos.
¡18 miserables dólares y un pañal!
Buenas noches, mamá.
Buenas noches, nene.
¿Alguna vez te dije que me cayó un rayo siete veces?
Una vez, estaba paseando a mi perro.
Estoy ciego de un ojo y casi no oigo.
Tengo tics y tembladeras de quién sabe dónde. Se me va el hilo cuando pienso.
¿Pero sabes qué?
Dios me recuerda que tengo suerte de estar vivo.
Viene una tormenta.
¿Le puedo ayudar? Arriba, primer cuarto.
Despierta.
Vamos a vestirte.
Salga, señor.
Gracias.
Te puedes poner como un perro rabioso por cómo salió todo.
Puedes maldecir a las diosas de la suerte.
Pero cuando llega el final...
...tienes que aceptarlo.
Es un servicio muy hermoso.
Lo van a enterrar junto a tu madre.
Tú eres mi madre.
¡Mi bebé!
Yo nunca había visto Nueva York.
- Disculpe, soy amigo de Daisy. - Sígame.
- ¡Daisy tiene compañía! ¡Daisy! - ¡Sí!
- Necesitamos vestuario. - ¿Me está buscando alguien?
- Benjamin. - Hola.
- ¿Qué haces aquí? - Vine a visitar.
A pasar un poco de tiempo contigo.
Ojalá hubieras llamado. Me diste una sorpresa.
- Las puedes tirar. - No. Gracias, son preciosas.
No te podía quitar los ojos de encima. Me tenías hipnotizado.
Gracias. Qué amable eres.
Más vale que me cambie. Vamos a ir a una fiesta.
- ¿Vienes? - Me dijeron de un restaurante...
...que te puede gustar.
Hice una reservación, por si acaso.
Los bailarines salimos después de bailar.
Está bien.
Puedes acompañarnos. Me voy a cambiar, ¿sí?
Ella es coreógrafa de los Ballets Russes.
Es divina.
¡Me dejaste sin aliento!
¡Corazón!
Te presento a David. Él baila con la compañía.
Él es Benjamin.
- Te conté de él. - Sí. ¿Cómo estás?
Voy por unas bebidas.
¿Tú eras amigo de su abuela?
¿O algo por el estilo?
Algo por el estilo.
Disculpa.
Eso es para Benjamin.
Yo no sabía que ibas a venir.
Dios mío, Benjamin.
¿Qué esperabas? ¿Quieres que deje todo?
Esta es mi vida.
¡Nena! ¿Vamos al centro?
Ven. Te vas a divertir.
Hay muchos músicos, gente interesante.
No tienes que hacer esto. Fue culpa mía.
Debería haber llamado.
Pensé llegar
y hacer que te enamoraras de mí.
- ¡Daisy! ¡Vamos! ¡Vámonos! - Ya voy.
Parece buen tipo.
¿Lo amas?
Creo que sí.
Pues me da gusto.
Quizá te vea en casa.
Está bien.
¡Me gustó la función!
Vino a decirme que su padre había muerto.
¿Cómo ibas a saber?
Tenía 23 años. Simplemente no me importaba.
¿Qué hiciste después?
Hay unas fotos, creo, en mi maleta gris.
Era tan buena bailarina como lo llegaría a ser.
Durante cinco años...
...bailé en todos lados.
En Londres, Viena, Praga.
Nunca las había visto.
Mamá.
Nunca me contaste de tu carrera.
Fui la única americana
invitada a bailar con el Bolshoi, mi vida.
Fue glorioso.
Pero nunca dejaba de pensar en Benjamin.
Y a menudo decía...
...Buenas noches, Benjamin.
- "Buenas noches, Daisy". - ¿Él dijo eso?
"La vida no era muy complicada.
Se podría decir que yo estaba buscando algo".
¿Benjamin? La Sra. La Tourneau pasó a mejor vida.
- ¿Una carta para el Sr. Button? - Ese soy yo.
Gracias.
La Srta. Daisy Fuller.
Un momento. Siéntese, por favor.
A veces nos encaminamos a una colisión y no lo sabemos.
Ya sea por accidente o intencionalmente, no podemos evitarla.
Una mujer en París iba a ir de compras.
Pero olvidó su abrigo y regresó por él.
Al agarrar su abrigo, sonó el teléfono.
Se detuvo a contestarlo y habló un par de minutos.
Mientras la mujer hablaba,
Daisy estaba ensayando para bailar en La Ópera de París.
Mientras ensayaba, la mujer ya había colgado...
...y había salido a buscar un taxi.
Un taxista había dejado a un pasajero...
...y había parado a tomar un café.
Todo este tiempo, Daisy había estado ensayando.
Ese taxista, que había dejado un pasajero antes...
...y había parado a tomar un café...
...recogió a la dama del abrigo...
...a quien se le fue el otro taxi.
Paró para dejar pasar a un peatón...
...que había salido a trabajar 5 minutos tarde...
...porque no puso la alarma.
Mientras el hombre que despertó tarde cruzaba la calle...
...Daisy había acabado de ensayar y estaba dándose una ducha.
Y mientras se duchaba...
...el taxi esperaba que la dama recogiera un paquete...
...que no estaba envuelto...
...porque una empleada...
...había roto con su novio y se le había olvidado.
Ya con el paquete envuelto, la mujer, de regreso en el taxi...
...fue bloqueada por un camión.
Mientras, Daisy se estaba vistiendo.
El camión se fue y el taxi se pudo mover...
...mientras Daisy, la última en vestirse...
...esperaba a una amiga con una agujeta rota.
Mientras el taxi estaba parado...
...Daisy y su amiga salieron por atrás del teatro.
Si una sola cosa se hubiera alterado...
...si la agujeta no se hubiera roto...
...o el camión se hubiera movido antes...
...o el paquete hubiera estado listo...
...porque la chica no hubiera roto con su novio...
...o ese hombre se hubiera despertado 5 minutos antes...
...o el taxista no hubiera parado a tomar un café...
...o la mujer hubiera recordado su abrigo y tomado otro taxi...
...Daisy habría cruzado la calle...
...y el taxi habría pasado de largo.
La vida es una serie de incidentes
y vidas que se cruzan...
...fuera del control de nadie.
Ese taxi no pasó de largo...
...y ese taxista estaba distraído.
¡Daisy!
Y ese taxi le pegó a Daisy...
¡Daisy! ¡Auxilio!
...y le aplastó la pierna.
¿Daisy?
- ¿Quién te lo dijo? - Tu amiga.
Fuiste muy amable en venir hasta acá para verme.
Hubieras hecho lo mismo por mí.
Dios mío.
Mírate. Eres perfecto.
Ojalá no hubieras venido. No quiero que me veas así.
Tenía 5 fracturas en la pierna.
Y con tiempo y terapia quizá volvería a caminar.
Pero no volvería a bailar.
Te voy a llevar a casa conmigo.
- Te quiero cuidar. - No voy a ir a Nueva Orleáns.
Entonces me quedo en París.
¿No entiendes? No quiero tu ayuda.
Sé que me estoy teniendo lástima, pero no quiero estar contigo.
Traté de decírtelo en Nueva York. No me haces caso.
Quizá cambies de opinión.
Ya no somos niños, Benjamin.
No te metas en mi vida.
Fui terriblemente cruel.
Él no entendía. No podía dejar que me viera así.
"No me fui enseguida.
Me quedé en París un tiempo para cuidarla".
Nunca lo supe.
Corazón, ¿podrías llamar a la enfermera?
Me enseñé a mí misma a caminar de nuevo.
Tomé el tren a Lourdes.
Vamos a ver. Eso es normal. El pulso está bajando.
Le va a costar trabajo respirar.
- ¿Ud. Va a estar bien? - Sí.
Él dice: "Regresé a casa". Y luego hay muchas páginas arrancadas.
"Escuché el sonido de la casa". Ya leí eso.
Se le cayó un líquido encima. Es difícil leerlo.
Dice algo de un bote de vela. ¿Tiene sentido?
Aprendí a manejar un viejo bote de mi papá.
No puedo mentir.
Disfruté de la compañía de una mujer o dos.
O quizá tres.
¿Para qué te molestas? Va a haber más mañana.
Mamá.
Y en el verano de 1962...
...ella volvió.
¿Quieres saber dónde he estado?
¿Por qué no escribiste ni nada? Sólo desapareciste.
Fue algo que necesitaba hacer para mí.
Nunca me pareciste una persona egoísta.
Espero no estar equivocada.
Pocas veces me equivoco con la gente.
- Buenas noches, mamá. - Buenas noches, nene.
Diviértanse.
- No has dicho ni dos palabras. - No quiero arruinarlo.
- Acuéstate conmigo. - Claro que sí.
Le pedí que se fuera de viaje conmigo.
Nos fuimos por el Golfo a las Keys de Florida.
Me alegro de no habernos encontrado cuando tenía 26 años.
- ¿Por qué dices eso? - Yo era muy joven.
Y tú eras muy viejo.
Sucedió cuando tenía que suceder.
Disfrutaré de todos los momentos que tenga contigo.
Apuesto que me puedo quedar aquí más tiempo que tú.
Apuesto que no.
Casi no tienes ninguna línea o pliegue.
Yo cada día tengo más arrugas. No es justo.
Me encantan tus arrugas. Las dos.
¿Qué se siente volverse más joven?
No te podría decir. Veo todo con mis propios ojos.
¿Me vas a querer cuando me cuelgue la piel?
¿Me vas a querer cuando tenga acné? ¿Cuando moje la cama?
¿Cuando le tema a lo que hay bajo las escaleras?
¿Qué?
- ¿Qué estás pensando? - Estaba pensando que no dura nada.
Y que es una lástima.
Algunas cosas duran.
- Buenas noches, Daisy. - Buenas noches, Benjamin.
¿Mamá?
- ¿Cuándo conociste a mi papá? - Un tiempo después de eso.
- ¿Le contaste de este Benjamin? - Sabía suficiente, corazón.
¿Mamá?
¿Queenie?
¿Hola?
Hola, Sra. Carter, soy Benjamin. ¿Dónde están todos?
Ay, Benjamin. Se murió Queenie. Lo siento mucho.
Me iré volando, oh, gloria
Me iré volando
Cuando me muera, aleluya
Con el tiempo me iré volando
Te voy a extrañar, Queenie.
Lo siento mucho. Era una gran mujer.
Gracias.
La enterramos junto a su amado Sr. Weathers.
Y para poder tener nuestros propios recuerdos...
...vendimos la casa de mi padre en Esplanade.
Es una casa maravillosa, corazón.
Creo que seremos muy felices aquí.
Qué larga historia familiar tiene.
Vienen con la casa.
- Ven. - Tienes que ver el dormitorio principal.
Nos compramos un dúplex.
Me encantaba esa casa.
Olía a leña.
No pares, corazón.
"Fue una de las épocas más felices de mi vida".
No teníamos nada de muebles.
Nos dábamos banquetes en la sala.
Comíamos cuando queríamos. Algunas noches no dormíamos.
Juramos no caer en rutinas,
acostarnos o despertar al mismo tiempo.
Vivíamos en ese colchón.
Nuestra vecina, la Sra. Van Dam, era una fisioterapeuta.
Vivíamos a 4 calles de una piscina pública.
Le hubieras podido sacar unos años más.
Pero decidiste hacer algo tan especial y único...
...que tenías un tiempo muy limitado para hacerlo.
Así que, aunque no hubiera pasado nada...
...aún estarías donde estás ahora.
No me gusta envejecer.
Le echan demasiado cloro.
Prometo jamás volver a hundirme en lástima de mí misma.
Creo que en ese preciso momento...
...se dio cuenta de que nadie es perfecto para siempre.
TALLER DE DANZA
Encontró paz.
Abrió un estudio y les enseñó a niñas a bailar.
Y tendu.
Regresen para el otro lado. ¡Y punto, y punto, punto! ¡Excelente!
- Buenas noches, Srta. Daisy. - Buenas noches.
Es muy hermoso verte.
Lo más importante del baile es la línea.
La línea de tu cuerpo.
Tarde o temprano pierdes esa línea y nunca la recuperas.
Estaba pensando, tú naciste en 1918, hace 49 años.
Yo tengo 43 años.
Somos casi de la misma edad.
- Nos encontramos en medio. - Finalmente nos alcanzamos.
Espera.
Quiero recordarnos así como estamos ahora.
Estoy embarazada.
La enfermera se equivocó al decir que era niño.
Yo creo que es niña.
- Yo sé que tienes miedo. - No lo estoy escondiendo.
Está bien.
- ¿Cuál es tu peor miedo? - Un bebé que sea como yo.
Entonces lo querré todavía más.
Bueno. ¿Cómo puedo ser papá cuando voy camino al otro lado?
No es justo para el bebé. No quiero ser una carga para nadie.
Todos acabamos en pañales.
Voy a hacer que esto funcione.
Yo quiero esto y lo quiero contigo.
Yo quiero que tengas todo lo que quieres.
No estoy seguro de cómo reconciliar esta...
¿Le dirías a un ciego que no puede tener hijos?
Aquí tienen.
Serás un padre todo el tiempo que puedas.
Conozco las consecuencias y las acepto.
Amarte vale más que nada en el mundo para mí.
Tengo que hacer pipí.
La mujer de más edad que ha atravesado el Canal llegó...
- Quédeselo. - ... a Calais en 34 horas,
22 minutos y 14 segundos.
Elizabeth Abbott, de 68 años, llegó a las 5:30 tiempo de Greenwich...
...exhausta pero feliz.
Sra. Abbott, ¿cómo resumiría este logro?
Supongo que...
...todo es posible.
¿Está bien?
- ¿Listo? - Gracias.
Gracias a todos.
- Sí. - Son muy amables.
En la primavera, en un día como cualquier otro...
¡Volveré en una hora!
¿Cariño?
¡Llama una ambulancia!
¡Ya viene el bebé!
Operadora, necesito una ambulancia.
- ¡Ya viene el bebé! - Napoleón 2714.
¡Eso es! ¡Respire hondo!
¡Puje! ¡Puje otra vez! ¡Respire!
¡Eso es! ¡Muy bien!
Todo está bien. Es una niña perfectamente sana.
¿Cariño?
Dio a luz a una niña de 2.4 kg.
¿Contaste los dedos de los pies?
Es perfecta.
"Le pusimos el nombre de mi madre, Caroline".
¿Benjamin fue mi padre?
¿Así es cómo me lo dices?
Discúlpame.
Están todos los ingredientes...
...para una tormenta categoría 5.
Yo sé que es duro. No puede fumar aquí.
Nadie sabe dónde va a pegar...
"Creciste como el doctor había prometido, normal y saludable".
Vas a tener que buscarle un papá de verdad.
¿De qué hablas?
Alguien con quien pueda envejecer.
Aprenderá a aceptar lo que pase. Ella te quiere.
Necesita un papá, no un amiguito.
- ¿Es por mí? - Claro que no.
¿Mi edad te está empezando a molestar?
- ¿Es eso? - No nos puedes criar a los dos.
Era tu primer cumpleaños. Te hicimos una fiesta.
La casa estaba llena de niños.
- ¿Cómo estás? - Hola, amigo.
En un rato estará en el bachillerato con un novio.
Vendí la casa en Lago Pontchartrain.
Vendí Botones Button.
Vendí el barco de mi padre y puse todo en una cuenta de ahorros.
Y para que tú y tu madre pudieran tener una vida...
...me fui antes de que me pudieras recordar.
"Me fui con la camisa que traía puesta".
No quiero leer esto ahora. ¿Me puedes decir a dónde fue?
La verdad, no lo sé.
Es para mí. 1970. Yo tenía dos años.
"Feliz cumpleaños. Quisiera poder haberte besado al acostarte".
Todas son para mí.
Cinco. "Quisiera poder haberte llevado a tu primer día de escuela".
Seis. "Quisiera poder haberte enseñado a tocar el piano".
1981, trece.
"Quisiera poder haberte dicho que no persiguieras a un chico.
Quisiera poder haberte consolado un día.
Quisiera poder haber sido tu padre.
Nada de lo que haga podrá reemplazar eso.
Parece que se fue a la India.
"Te diré que nunca es demasiado tarde...
...o, en mi caso, demasiado temprano... "
...para ser quien quieres ser.
No hay límite de tiempo. Empieza cuando quieras.
Puedes cambiar o quedarte igual. Esta cosa no tiene reglas.
Podemos aprovecharla o desperdiciarla.
Espero que la aproveches.
Espero que veas cosas que te asombren.
Espero que sientas cosas que nunca habías sentido.
Espero que conozcas gente con otro punto de vista.
Que vivas una vida de la que estés orgullosa.
Y si descubres que no lo estás, espero que tengas la fortaleza para...
"Volver a empezar de nuevo".
Se había ido hace mucho tiempo.
Nos vemos el jueves.
- Buenas noches, Srta. Daisy. - Buenas noches, corazón.
Disculpe, está cerrado.
¿Le puedo ayudar?
¿Viene a recoger a alguien?
¿Por qué volviste?
¿Mamá?
¿Ya estás lista?
Mamá, ¿qué tienes?
Estaba oyendo una historia muy triste sobre un amigo...
...a quien no había visto en mucho tiempo.
Caroline, te presento a Benjamin.
Lo conociste cuando eras un bebé.
- Hola. - Hola.
- Perdón. Creía que ya habías acabado. - Este es un amigo de la familia.
Benjamin Button, este es mi esposo, Robert.
- ¿Qué tal? - Mucho gusto.
Fue un placer conocerte.
Vamos a estar en el auto, corazón.
Adiós.
Voy a cerrar y ya.
Es preciosa. Como su madre.
- ¿Y baila? - No muy bien.
Me salió a mí en eso.
Es una niña dulce y adorable.
Está un poco perdida. ¿Pero quién no lo está a los 12 años?
En muchas cosas me recuerda mucho a ti.
Mi esposo es un viudo, o era un viudo.
Es increíblemente amable. Es listo. Es un hombre aventurero.
- Ha sido un padre fabuloso. - Qué bien.
- Tú eres mucho más joven. - Sólo por fuera.
Tenías razón.
No podía haberlos criado a los dos.
No soy tan fuerte.
¿Dónde te estás quedando?
¿Qué vas a hacer?
Estoy en el Hotel Pontchartrain, en la avenida.
No sé qué voy a hacer.
Pero...
Me están esperando.
Me acuerdo de eso. ¿Ese era él?
El huracán cambió
y va a tocar tierra pronto.
- ¿Debo de hacer algo? - Vamos a sacar gente...
...pero de Ud. Depende.
No, nos vamos a quedar.
Le avisaré si cambian las cosas.
"Esa noche, cuando estaba pensando en por qué había vuelto...
...tocaron a mi puerta".
Pasa.
¿Estás bien?
Disculpa, no sé qué estoy haciendo aquí.
Nada dura.
Nunca te he dejado de querer.
Benjamin, ya soy una señora de edad.
Algunas cosas nunca se te olvidan.
Buenas noches, Benjamin.
Buenas noches, Daisy.
Y como sabía que iba a suceder la vi irse.
Eso fue lo último que escribió.
Un tiempo después de que tu padre murió...
...recibí una llamada.
Hola.
Sí, ella habla.
Disculpe, no entiendo.
Es la casa de la esquina.
Pase.
- Yo soy Daisy Fuller. - Yo soy David Hernández...
...de Asistencia Infantil.
Estaba en un edificio clausurado.
La policía encontró esto entre sus cosas.
Esta dirección. Aparece su nombre muchas veces.
Está en mal estado. Lo llevaron al hospital.
No parece saber quién es o dónde está. Está muy confundido.
Le dije al señor que Benjamin es uno de nosotros.
Si necesita un lugar para quedarse, se puede quedar aquí.
¿Benjamin?
Tocas muy bien.
No le gusta que lo toquen.
A veces reconoce a la gente, a veces, no.
Si no fuera un niño...
...diagnosticarían demencia.
¿Te acuerdas de mí?
Yo soy Daisy.
Yo soy Benjamin.
Mucho gusto, Benjamin.
¿Me puedo sentar contigo? Me encantaría oírte tocar.
¿La conozco?
- Quiero desayunar. - Todos los días...
pasaba para ver que estuviera cómodo.
Ya comió, Sr. Benjamin.
¡No crean que no sé lo que están haciendo!
¡Son unas mentirosas!
No cree que acaba de desayunar.
Bueno.
¿Por qué no te buscamos algo que hacer?
Hay muchas cosas que no puedo recordar.
¿Como cuáles, corazón?
Es como si hubiera tenido toda una vida...
...y no recordara nada de ella.
Está bien.
Está bien olvidar las cosas.
Muchas veces olvidaba quién era o dónde estaba.
Está en el techo.
No fue fácil.
- ¡Benjamin! - ¡Puedo ver todo!
¡Puedo ver el gran río!
Sí, puedes ver todo, corazón.
¡Puedo ver el cementerio con mamá...
...y los demás! - ¡Quiero que te bajes de ahí!
- ¿Qué si puedo volar? - Yo conocí a un hombre que volaba.
Si bajas, te contaré de él.
Vayan por él.
Tenía 5 años cuando me mudé con él.
Casi la misma edad que yo cuando lo conocí.
Este es el dibujo del Viejo Canguro...
a las 5 de la tarde...
...cuando le salieron sus hermosas patas traseras".
Los días pasaban.
Vi cómo se le olvidaba cómo caminar...
- ... y cómo hablar. - ¿Cómo me llamo yo?
Yo soy Daisy.
¿Puedes decir "Daisy"?
En 2002 pusieron un nuevo reloj en la estación de trenes.
Y en la primavera de 2003...
...él me miró...
...y supe que él sabía quién era yo.
Cerró los ojos como para dormirse.
- Quisiera haberlo conocido. - Ahora lo conoces.
Debería ir a ver qué está pasando.
Buenas noches, Benjamin.
Esperan inundaciones y que se rompa el dique...
...como en el Barrio 9.
Hay gente que nace para sentarse junto a un río.
A algunos les cae un rayo.
Otros tienen oído para la música.
Algunos son artistas.
Algunos nadan.
Algunos saben de botones.
Algunos saben de Shakespeare.
Algunas son madres.
Y alguna gente baila.
EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON