Creo que es nuestra decisión cómo contar historias tristes.
Por un lado, puedes suavizarlas...
...como en las películas y novelas románticas...
...en las que personas hermosas aprenden lecciones hermosas...
...y nada está tan mal que no se arregle...
...con una disculpa y una canción de Peter Gabriel.
Esa versión me gusta tanto como a cualquier chica, créanme.
Pero no es la verdad.
Esta es la verdad.
Lo siento.
BAJO LA MISMA ESTRELLA
A finales del invierno de mi decimoséptimo año...
...mi madre decidió que yo estaba deprimida.
Come como pajarito, casi nunca sale de la casa.
No estoy deprimida, mamá.
- Lee el mismo libro una y otra vez. - Está deprimida.
No estoy deprimida.
Folletos y páginas web siempre mencionan "depresión"...
...como efecto colateral del cáncer.
La depresión no es un efecto colateral del cáncer.
Es un efecto colateral de estar muriéndose.
Toma, cariño.
Que es lo que me está sucediendo a mí.
UN DOLOR IMPERIAL
Hola, ¿tomo su orden?
Sí, disculpa. Estos dos, por favor.
- ¿Alguna bebida para acompañar? - Un vaso de agua, por favor.
EL DOLOR DEMANDA SENTIRSE
Quizá te cambie a Zoloft.
O a Lexapro.
- Dos veces al día en vez de una. - ¿Por qué detenernos ahí?
Deme más. Soy el Keith Richards de los niños con cáncer.
¿Has ido al grupo de apoyo que te sugerí?
Sí, no es lo mío.
Es una gran forma de relacionarte con otros que están--
Que están... ¿qué?
En el mismo camino.
¿"Camino"? ¿En serio?
Inténtalo.
Quién sabe, incluso podría parecerte revelador.
Muy bien.
¿Están listos?
Estamos reunidos aquí hoy...
...literalmente en el corazón de Jesús.
Estamos aquí con J.C.
¿Quién quiere compartir su historia?
Soy Angel. Tengo leucemia mieloide aguda.
Sid. Leucemia linfoide aguda.
Hola. Soy PJ. Tengo neuroblastoma.
Soy Patrick.
Cáncer de testículo.
Les voy a ahorrar los detalles morbosos del cáncer de Patrick.
Básicamente, se lo detectaron en las pelotas...
...le extirparon la mayor parte, casi muere, pero no murió.
Y aquí está ahora, divorciado, sin amigos...
...viviendo en la sala de sus papás...
...explotando su pasado cancerígeno en el corazón de Jesús.
Literalmente.
Para mostrarnos que un día, si teníamos suerte...
...podríamos ser como él.
¿Quién sigue?
¿Hazel?
Soy Hazel.
Al principio, tiroides...
...pero ahora con una impresionante colonia en mis pulmones.
¿Y cómo has estado?
¿Sin contar el cáncer terminal?
Bien, supongo.
Puedes contar con nosotros, Hazel.
¿Qué tal si toco otra canción?
# Cristo estará al final junto a mí #
# Sí #
Hola, princesa.
Entonces... ¿estuvo genial?
"¡Sí, mamá, estuvo genial!"
Y así era mi vida.
Reality shows.
Visitas al médico.
Ocho medicamentos, tres veces al día.
Pero lo peor, peor, peor de todo:
El grupo de apoyo.
- No pueden obligarme. - Claro que sí.
Somos tus padres.
Por favor, ya hablamos de esto. Necesitas ir.
Necesitas hacer amigos, ser adolescente.
Si quieres que sea adolescente, no me mandes a un grupo de apoyo.
Consígueme una identificación falsa para ir a bares...
...beber vodka y tomar hierba.
La hierba no se "toma".
¡Lo sabría si tuviera una identificación falsa!
¿Puedes subir al auto, por favor?
Así que fui.
No porque quisiera, ni porque creyera que me ayudaría...
...sino por la misma razón por la que hacía todo en esos días.
Para hacer felices a mis padres.
No entiendo por qué no puedo venir yo sola.
No tienes nada que hacer. Te vas a sentar ahí a esperarme.
Claro que no.
No, tengo mucho que hacer. Tengo varios pendientes.
Sí.
Te quiero.
- Yo también te quiero. - Que te diviertas.
Lo único peor que morir de cáncer...
...es que tu hijo esté muriendo de cáncer.
¡Oye!
Haz amigos.
Perdón.
- Iré por las escaleras. - Bien.
Gracias.
Perdón.
Fue mi culpa.
Disculpa.
No.
Bien, ¿quién quiere empezar?
¿Alguien quiere empezar? ¿Quién quiere comenzar?
Adelante.
Soy Beth. Tengo sarcoma de células fusiformes.
Ha sido una semana buena.
He estado durmiendo mucho más.
No he sido tan perezosa como suelo ser y hasta ahora...
- Ha sido difícil. - Puedes contar con nosotros, Beth.
Isaac, sé que pasas por momentos difíciles.
¿Quieres compartir con el grupo? ¿O quizá tu amigo?
No, yo comparto.
Hola, amigos.
Hola, soy Isaac.
Tengo retinoblastoma.
Me extirparon un ojo de pequeño, así que este es de vidrio.
Iré al hospital a que me operen de nuevo y me extirpen el otro ojo.
Tras esa cirugía, me quedaré totalmente ciego.
Pero tengo suerte, porque tengo una novia increíblemente atractiva. Monica.
Y tengo grandes amigos como Augustus Waters que me apoyan.
Y eso es todo.
Gracias.
Puedes contar con nosotros, Isaac.
Gracias.
Tu turno, Gus.
Sí, claro.
Soy Augustus Waters.
Tengo 18 años...
...y tuve un poco de osteosarcoma hace como un año y medio.
Como resultado, perdí esta.
Ahora soy parte ciborg, lo cual es genial.
Pero en realidad solo estoy aquí porque Isaac me lo pidió.
¿Y cómo te sientes, Gus?
De maravilla, sí.
Estoy en una montaña rusa que no hace más que subir.
¿Quieres compartir tus miedos con el grupo?
¿Mis miedos?
El olvido.
- ¿El olvido? - Sí.
Tengo la intención de vivir una vida extraordinaria.
De ser recordado.
Así que mi miedo sería no lograrlo.
¿Alguien más del grupo quiere hablar sobre esto?
¿Hazel?
Inesperado.
Solo quiero decir que llegará un día en que todos estaremos muertos.
Hubo un tiempo antes de los humanos y habrá un tiempo después.
Quizá mañana, o en un millón de años.
Y cuando suceda, no quedará nadie...
...que recuerde a Cleopatra, ni a Muhammad Ali, ni a Mozart...
...mucho menos a nosotros.
El olvido es inevitable.
Si te asusta, te aconsejo que ni pienses en eso.
Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.
Pues...
...es un buen consejo.
Esto me gusta porque es muy agradable oír a todos...
...compartir sus sentimientos.
Gracias.
- Siempre. - Siempre.
"Literalmente".
Creí que estábamos en una iglesia...
...pero al parecer estábamos literalmente en el corazón de Jesús.
Sí.
¿Cómo te llamas?
Hazel.
No, tu nombre completo.
Hazel Grace Lancaster.
¿Qué?
No dije nada.
¿Por qué me miras así?
Porque eres hermosa.
No.
Me gusta mirar a las personas hermosas.
Hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos placeres de la vida.
Sobre todo porque, como señalaste astutamente, todos moriremos pronto.
Pues eso está muy bien. Pero yo no soy hermosa.
Hola, Lisa.
- Dilo tú primero. - Dilo tú primero.
Siempre.
¿Qué es eso de "siempre"?
"Siempre" es su código.
"Siempre" se amarán, y esas cosas.
Se han enviado unos 14 millones de mensajes con "siempre" este año.
Debe estar lastimándole el seno.
Vamos a ver una película.
¿Qué?
No tengo nada que hacer esta semana, podríamos...
No, ahora.
Podrías ser asesino en serie.
Siempre existe esa posibilidad.
Anda, Hazel Grace. Arriésgate.
Yo no--
¿En serio?
Qué asco.
- ¿Qué? - ¿Crees que te ves bien, o algo así?
Lo arruinaste todo.
- ¿Todo? - ¡Sí, todo!
No.
Y lo estabas haciendo muy bien.
¡Diablos! Siempre hay una hamartía, ¿no?
¿Y la tuya es que, aunque tuviste cáncer, das dinero...
...a cambio de la posibilidad de tener más cáncer?
¡Te aseguro que no poder respirar es terrible!
Es verdaderamente terrible.
¿"Hamartía"?
Un error fatal.
Un error...
Hazel Grace, no te hacen daño si no los enciendes.
Jamás he encendido uno.
Es una metáfora.
Te colocas el arma asesina entre los dientes...
...pero no le concedes el poder de matarte.
Una metáfora.
Hola, cariño. ¿Es hora de Top Model?
No.
Hice planes con Augustus Waters.
¡Cielos!
Sí, reprobé mi examen un par de veces.
No me digas.
La cuarta vez que presenté el examen iba conduciendo así.
Y al terminar...
...la instructora me miró y me dijo:
"Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso".
- Las ventajas de tener cáncer. - Sin duda.
Cuéntame de ti.
Me diagnosticaron a los 13 años.
El peor de los casos.
Cáncer de tiroides etapa IV.
No había mucho que hacer.
Pero eso no los detuvo, por supuesto.
Cirugía.
Radiación.
Quimio.
Más radiación.
Todo eso funcionó por un tiempo.
Pero luego dejó de funcionar.
Y, un día, mis pulmones comenzaron a llenarse de líquido.
¡Enfermera! ¡Necesitamos una enfermera!
No podía respirar. Nadie podía controlarlo.
Puedes dejarte ir, cariño.
No tengas miedo.
Ese debió ser el fin.
Dios mío.
Pero sucedió algo extraño. Los antibióticos surtieron efecto.
Drenaron el líquido de mis pulmones. Recuperé algo de fuerza.
De pronto, entré a una prueba experimental.
De las que son famosas en la República de Cancerlandia por no funcionar.
Se llama Phalanxifor.
No funcionó en el 70% de los pacientes...
...pero, por alguna razón, en mí sí.
Así que lo llamaron el "Milagro".
Mis pulmones aún son una burla pero, en teoría...
...podrían seguir funcionando así de mal durante algún tiempo.
¿Volviste a la escuela?
Ya tengo mi certificado de preparatoria, tomo clases en la universidad.
¡Vaya! ¡Una universitaria!
Eso explica tu aire sofisticado.
¡Cuidado!
Bienvenida a mi humilde hogar.
Mis papás las llaman "estímulos".
SI QUIERES EL ARCOÍRIS TIENES QUE ENFRENTAR LA LLUVIA
AMAMOS TENERTE AQUÍ
No preguntes.
Hola, familia.
- ¡Hola! - Augustus, hola.
¿Amiga nueva?
Sí. Ella es Hazel Grace.
Hola. Solo "Hazel".
- ¿Qué tal, "Solo Hazel"? - Hola, Hazel, ¿cómo te va?
Bueno, vamos abajo. Adiós.
- Mucho gusto. - Igualmente.
Aquí es. Augustolandia.
Es mi habitación.
¡Vaya!
Qué impresionante colección.
Sí, antes jugaba.
¿Te importa si me siento?
Claro. Ponte cómoda.
Perdón, las escaleras...
...y estar de pie...
Sí entiendo.
En serio, ¿estás bien?
Sí, sí.
Bien. ¿Cuál es tu historia?
Ya te la conté.
Me diagnosticaron a los 13--
No la historia de tu cáncer, tu verdadera historia.
Tus intereses, tus pasatiempos, tus pasiones, tus fetiches.
¿Mis "fetiches"?
Lo primero que se te ocurra. Algo que te guste mucho.
"Un dolor imperial".
Muy bien. ¿Qué es eso?
Es una novela.
Mi novela favorita.
Espera, ¿tiene zombis?
- ¿Zombis? ¡No! - ¿Soldados imperiales?
No, no es esa clase de libro.
Bien, ¿de qué trata?
Del cáncer.
- ¿Del cáncer? - Pero no así.
Créeme, es asombroso.
El autor se llama Peter Van Houten.
Es la única persona con la que me he topado...
...que, uno, entiende lo que es estar muriéndose...
...y, dos, aún no está muerto.
Bien.
Voy a leer ese libro horrible con ese título aburrido...
...que no habla de zombis ni de soldados. Y, a cambio...
...tú vas a leer este.
La versión en novela, obsesionante pero brillante, de mi videojuego favorito.
"Contrainsurgencia".
Sí, no te rías, es genial.
Habla de honor, sacrificio, valentía y heroísmo.
Habla de aceptar tu destino y dejar tu huella en el mundo.
Pues gracias.
Espera, tienes las manos muy frías.
Es por la falta de oxigenación.
¿Hazel Grace?
Adoro cuando hablas con términos médicos.
Es otro.
¿Él te lo pasó?
¿Te refieres al herpes?
Vaya.
Sí, a eso me refería. Es el sueño de toda madre.
Oye, no te preocupes.
No estoy preocupada.
No es nada.
Sí.
Solo pasamos un rato juntos, no espero que me llame.
- ¿Eso son? - Sí.
Creí que eran pimientos.
Hoy, en China, es el Día Internacional de las Bayas de Goji.
¿No es genial?
Dime que a mi libro le faltan las últimas 10 páginas
Buenas, ¿no?
¿Comen muchas bayas de Goji en el Día de las Bayas de Goji?
Dime que el libro NO termina así!
Hice algo con el postre...
...para seguir con el tema de las bayas de Goji.
Son un antioxidante estupendo.
¡UN LIBRO NO PUEDE TERMINAR A LA MITAD DE UNA ORACIÓN!
¿QUÉ ES ESTO? ¡ARRG!
- Cada año. - Sí.
- Lo sé. - En serio me gustan.
Cariño, ¿quieres retirarte de la mesa?
¿Qué?
Hazel Grace.
Bienvenido a la dulce tortura de leer "Un dolor imperial".
# ¡Ahora rompo todas las reglas! #
¿Estás bien?
# Ahora rompo todas las reglas #
¿Yo? Sí, perfecto.
Pero estoy con Isaac y...
Isaac, ¿te importa que venga Hazel, la del grupo de apoyo?
- # - He perdido mi tiempo # - ¡Isaac! Préstame atención.
- # - Perdido mi tiempo # - ¿Qué tan pronto puedes llegar?
Perfecto. La puerta está abierta.
Tengo que colgar. Adiós.
¿Hola?
Hazel.
Isaac, Hazel Grace, del grupo de apoyo, está aquí.
- Hola. - Hola.
Atento aviso:
Isaac está sufriendo un episodio psicótico.
Te ves muy linda, por cierto. Te queda bien ese color.
Gracias.
Isaac.
Isaac, ya llegó Hazel.
Hola, Isaac.
Hola, Hazel.
¿Cómo estás?
Estoy bien.
Al parecer, Isaac y Monica ya no están juntos.
Isaac, lo siento. ¿Quieres hablar de eso?
No, solo quiero llorar y jugar videojuegos.
No estaría de más hablar con él si tienes algún sabio consejo femenino.
En realidad, me parece que su reacción es la adecuada.
"El dolor demanda sentirse".
Estás citando mi libro.
Dijo que quería terminar conmigo antes de la cirugía...
...porque no podía lidiar con esto.
Estoy a punto de perder la vista y ella no puede lidiar con eso.
Yo le repetía "siempre" una y otra vez.
Y ella me interrumpía y no me decía "siempre", y...
Fue como si ya me hubiera ido, ¿me entienden?
¿Sabes? A veces...
...la gente no entiende lo que promete cuando lo promete.
Lo sé, pero...
Me siento como un fracasado. Aún tengo puesto su collar.
Quítatelo.
Amigo, quítatelo.
¡Sí!
Bien hecho, amigo. Así se hace.
Solo quiero patear algo.
¡No golpees eso!
- Golpea esto. - Lo siento.
Hace días que deseaba llamarte...
...pero quería tener una idea coherente sobre "Un dolor imperial".
Un momento.
Isaac.
Las almohadas no se rompen. Necesitas romper algo.
Prueba con este.
- ¿El trofeo? - Sí.
¿Seguro?
He pensado cómo decirle a mi padre que odio el baloncesto.
¡Alócate!
¡Siempre!
"Un dolor imperial".
Sí. Qué bueno que te gustó.
Sí, excepto el final.
Lo sé. Es un poco abrupto.
¿Bromeas? ¡Es malvado!
Entiendo que ella muere...
...pero hay un contrato tácito entre--
- ¿Gus? - ¿Sí?
- ¿Puedo? - Claro.
Entre el escritor y el lector.
Terminar un libro a media oración infringe ese contrato, ¿no?
De acuerdo, sí. Sé lo que quieres decir...
...pero, para serte franca, me parece real.
Te mueres en medio de la vida. Te mueres en mitad de una oración.
Y, no sé...
...pero me gustaría saber qué pasó después de que Anna muere.
- Con la mamá de Anna. - Sí, y el Tulipán Holandés.
Y Sísifo, el hámster.
¡Sí!
¿Has intentado contactar al tal Peter Van Houten?
Le he escrito muchas cartas, pero jamás me ha respondido.
Al parecer, se mudó a Ámsterdam y vive recluido...
- Lástima. - Sí.
Isaac...
...¿te sientes mejor, amigo?
Eso pasa con el dolor.
Demanda sentirse.
Te ayudaré a recoger esto.
Hazel Grace.
Augustus Waters.
No puedo sacarme el maldito libro de la cabeza.
De nada.
Necesitamos cerrar el círculo, ¿no?
Es justo lo que le pedía a Van Houten en mis cartas.
Pero jamás respondió.
No.
"Querido Sr. Waters:
Escribo para agradecerle su correspondencia electrónica.
Agradezco a quien se tome el tiempo de leer mi libro".
¿Augustus?
¿Sí?
- ¿Qué estás haciendo? - Quizá encontré...
...a la asistente de Van Houten y le escribí.
¡Augustus!
Quizá ella se lo reenvió a Van Houten.
¿Continúo?
Dios mío. ¡Sí, continúa!
"Me siento en deuda con usted, señor".
Hazel Grace, me llamó "señor".
¡Augustus, sigue leyendo!
"Por sus amables palabras sobre...
...'Un dolor imperial' y por tomarse el tiempo...
...de decirme que el libro, y lo cito:
...'significa mucho para usted y su amiga Hazel Grace'".
¡No puede ser! ¡No puede ser!
- ¡No puede ser! ¡No puede ser! - Sí puede ser.
"Respondiendo a su pregunta: no, no he escrito nada más, ni lo haré.
Compartir mis ideas con los lectores no nos beneficiaría ni a ellos ni a mí.
Sin embargo, le agradezco...
...su generoso correo.
Se despide atentamente, Peter Van Houten".
Sí, en verdad sucedió.
¡No lo puedo creer!
He intentado decírtelo, soy asombroso.
¿Crees que yo pueda...?
Revisa tu correo.
¡No puede ser!
No lo puedo creer, Augustus.
Estoy muy emocionada.
Querido señor Peter Van Houten: Mi nombre es Hazel Grace Lancaster.
Mi amigo Augustus Waters...
...quien leyó su libro por recomendación mía...
...acaba de recibir un mensaje suyo.
Espero que no le moleste que lo compartiera conmigo.
Quisiera que me respondiera algunas dudas...
...sobre lo que sucede tras el final del libro.
Específicamente, las siguientes:
¿La mamá de Anna se casa con el Tulipán Holandés?
Y, ¿el Tulipán Holandés trama algo o solo es un incomprendido?
Por último, me gustaría saber qué fue de Sísifo, el hámster.
Estas preguntas me han obsesionado por años...
...y no sé cuánto tiempo me quede para obtener respuestas.
Sé que no son cuestiones literarias importantes...
"...y que su libro está lleno de estas, pero en verdad me gustaría saber.
Y si algún día decide escribir algo más...
...me encantaría leerlo.
Francamente, leería incluso sus listas del mandado.
Con toda mi admiración, Hazel Grace Lancaster".
No está mal.
¿Tú crees?
Sí, bueno, es un poco pretenciosa...
...pero Van Houten usa palabras como "tendencioso" y "bacanales ", así que...
...creo que le gustará.
¿En serio es la una de la mañana?
¿Sí?
Sí, creo.
Debería ir a dormir.
Bien.
Quizá "Bien" será nuestro "Siempre".
Bien.
Dios mío.
"Querida señorita Lancaster...
...no puedo responderle, al menos por escrito...
...pues constituiría una segunda parte...
...que Ud. podría publicar o compartir en Internet.
No es que no confíe en usted, pero ¿cómo hacerlo? Apenas la conozco.
Si alguna vez viene a Ámsterdam, venga a visitarme cuando quiera".
¿Qué?
"Atentamente, Peter Van Houten".
¿Peter Van...?
¡Dios mío! ¿Es esto posible?
¿Hazel?
- ¡Mamá! - Hazel, ¿qué pasa?
Mamá, mira esto.
Ven acá. Ven, ven.
Mira.
- ¿Qué? - Sí. ¡Peter Van Houten!
¡Mira lo que escribió! ¡"Si alguna vez viene a Ámsterdam"!
¡Tengo que ir!
- Es increíble. - Nos invitó a Ámsterdam.
¡Ámsterdam!
¡Vaya!
¿Podemos ir?
¿Crees que sí podríamos ir?
¡Vaya, Ámsterdam! Quiero que tengas todo lo que desees.
Pero no tenemos el dinero, ¿sabes?
Llevar todo lo que necesitas hasta allá--
¿Cómo haríamos eso?
Sí, qué tonta. Lo siento.
Oye, lo siento mucho.
No te preocupes.
¿Y si se lo pides a los "Genios"? Usa tu deseo.
- Ya lo usé. Antes del Milagro. - ¿En qué lo usaste?
No fue Disney.
Hazel Grace, no fuiste a Disney World.
- No usaste tu último deseo... - Tenía 13 años.
- ...en ir a Disney World. - Y a Epcot.
¡No!
¡Fue un viaje muy divertido!
- Qué deprimente. - ¡Conocí a Goofy!
- Estoy avergonzado. - ¿Por qué?
No puedo creer que me guste tanto una chica con deseos tan trillados.
Terrible.
¿Vienes?
Lo más importante en cualquier resonancia magnética...
...es permanecer totalmente inmóvil.
Pero ese día...
...fue casi imposible.
¡Hola, Gus! ¿Cómo estás?
Hola, Sra. Lancaster.
Oye, ¿una camiseta de Rik Smits?
- Sí, eso es. - Me fascinaba.
- Soy Augustus Waters. - Mucho gusto. Michael.
- Qué gusto verte. - Hola, Sra. Lancaster.
- Qué gusto. - Igualmente.
Hola, Hazel Grace.
Hola.
¿Quieres ir conmigo a un día de campo?
Me encantaría ir contigo a un día de campo.
¿Vamos?
No. Permíteme...
Huelo a hospital, voy a cambiarme.
Entonces...
...tú también eres sobreviviente, ¿no?
Sí.
No me corté esta porque sí.
Aunque es muy buena estrategia para bajar de peso.
Las piernas son muy pesadas.
¿Cómo estás de salud ahora?
Genial. Sin evidencia de cáncer desde hace 14 meses.
- ¿En serio? - Sí.
- Eso es fantástico. - Sí.
Soy muy afortunado.
Oye, Gus, escucha.
Debes entender que Hazel aún está bastante enferma.
Y lo estará por el resto de su vida.
Y querrá seguirte el paso. Así es ella. Pero sus pulmones--
¿Listo, Gus?
Sí.
Bien. Nos vemos al rato.
Sí.
Qué hermoso día.
Sí.
¿Aquí traes a todas tus conquistas románticas?
A todas y cada una de ellas.
Probablemente por eso sigo siendo virgen.
No es cierto que eres virgen.
- ¿En serio? - Déjame mostrarte algo.
¿Ves este círculo?
Este es el círculo de los vírgenes.
Y este...
...es el de los chicos de 18 años con una pierna.
Así que, sí.
Funky Bones de Joep Van Lieshout.
- Suena holandés. - Lo es.
Al igual que Rik Smits.
Y los tulipanes.
¿Sándwich?
Déjame adivinar.
Queso holandés y tomate.
Lo siento, los tomates son de México.
¿Cómo te atreves?
¿No es genial?
Usan un esqueleto como parque de juegos.
Piénsalo.
Te encantan los símbolos.
Por cierto, quizá te preguntes qué haces aquí...
...comiendo un sándwich de queso malo...
...con un tipo con una camiseta de Rik Smits.
Me ha pasado por la cabeza.
Bueno, Hazel Grace, como tantos antes que tú...
...y te lo digo con mucho cariño...
- ...gastaste tu deseo tontamente. - Ya lo hablamos. Tenía 13 años.
¡Silencio! Estoy en mitad de un gran soliloquio.
Eras joven, impresionable...
...la Parca te miraba a los ojos...
...y elegiste un deseo que en realidad no querías.
Pero, ¿cómo podría la pequeña Hazel...
...que no había leído "Un dolor imperial"...
...saber que su deseo sería visitar al Sr. Peter Van Houten en Ámsterdam?
Pero gasté mi deseo, así que...
Qué bueno que yo guardé el mío.
¿Me estás diciendo que...?
No te voy a regalar mi deseo, Hazel.
Si eso es lo que crees.
Sin embargo...
...a mí también me interesa conocer al Sr. Peter Van Houten...
...y no tendría sentido hacerlo sin la chica que me recomendó su libro, ¿o sí?
Así que, hablé con los Genios y están de acuerdo.
Nos vamos en un mes.
No.
No puede ser.
¡No puede ser!
¡Augustus!
Gracias.
Aparentemente... No sé si lo hacen a menudo...
...pero quieren llevarme también y...
Es increíble.
Hazel, es tan bueno.
Ya sé.
Y algo descabellado también.
Totalmente loco. ¡Tirado de los pelos!
- Bueno... - ¡Es Ámsterdam!
Te acaba de conocer...
- ¡Ya lo sé! - ...y te da su deseo.
Bueno, compartimos su deseo. Sí. Lo comparte conmigo.
Es muy dulce.
Al menos que...
¿Qué?
¿Es tu novio? Es--
¡Basta! No... No es mi--
Mamá, vamos, hablamos de Ámsterdam.
- Me gusta mucho... - Basta.
Presta atención. ¡Por favor! ¿Puedo ir?
Bueno, como madre, me encanta la idea.
Y... Pienso que debemos consultarlo con la Dra. Maria.
Está bien.
No lo sé.
Dijo que la tomografía fue alentadora.
Así es, pero no sabemos cuánto tiempo durará.
No quiero quedarme allá para siempre. Es por unos días. ¡Son vacaciones!
- Es verdad. - ¿Y si empeoras?
En un país extranjero.
En Ámsterdam hay doctores. Y cáncer.
No todos son iguales, y tu cáncer es inusual, Hazel.
De la única manera que podría autorizarte este viaje...
...es si alguien familiarizado con tu caso--
¿Y si mi mamá viniera?
Espera, ¿qué?
¿Y si vienes?
Estoy segura de que los Genios pueden pagar.
Entonces, puede que funcione.
Y luego sucedió esto.
Hola.
- Hola. - Estás bien.
¿Qué pasó?
Lo de siempre.
Líquido en los pulmones que dificulta la oxigenación.
Te pusieron un tubo.
Anoche te sacaron un litro y medio.
La buena noticia es...
...que no hay ningún tumor.
No hay ningún tumor nuevo en tu cuerpo.
Es un alivio.
Fue solo un incidente.
Algo con lo que podemos vivir.
Sr. Lancaster.
¿Cómo está?
Mejor.
Sí, gracias. Mucho mejor.
No me dejan entrar. Solo a los familiares.
Sí, lo siento.
Sí, entiendo.
¿Podría decirle que vine?
Sí, claro. Se lo diré.
Bien.
Gus, ¿por qué no te vas a casa?
Descansa.
Bien.
Generalmente, los tumores se resisten al tratamiento...
...y eso no ha ocurrido...
...aún.
Por otro lado...
...es posible que el medicamento esté empeorando el edema.
La verdad es que muy poca gente ha tomado Phalanxifor...
...por tanto tiempo como Hazel.
No sabemos qué efectos tiene a largo plazo.
Intentamos evitar el crecimiento del endotelio...
...el cual, cuando se exacerba...
...puede contribuir a la enfermedad, al deterioro...
...a la inhibición vascular...
...y a extender los tumores que tanto nos esforzamos por erradicar.
La tasa de supervivencia de estos pacientes...
...disminuye exponencialmente conforme avanza el problema.
Puedes dejarte ir, cariño.
No tengas miedo.
Dios mío.
Ya no voy a ser madre.
Tengo una pregunta.
¿Sí, Hazel?
¿Puedo viajar a Ámsterdam?
No sería buena idea en este momento.
- ¿Por qué no? - ¿Hay forma de hacer este viaje?
- Aumentaría algunos riesgos. - Al igual que ir al centro comercial.
- Sí, pero ¿un avión? - En los aviones hay oxígeno.
Estás en etapa IV.
Quizá no tenga otra oportunidad.
Jamás.
Si el medicamento funciona, no veo por--
- Quizá sería posible si-- - No.
No sé de qué otra forma decírtelo, Hazel.
Estás muy enferma.
Lo siento.
¿Hola?
Sí, un segundo.
Oye. Gus... otra vez.
Lo siento, está dormida.
Sí, está bien.
Bien. Adiós.
Sé lo que estás pensando.
No es justo para él.
No lo es.
No necesita esto en su vida.
Nadie lo necesita.
No valen la pena tantos problemas.
No, tienes razón.
Mamá y yo estábamos comentando lo mismo.
Quizá sea hora de que te echemos a la calle.
Que te dejemos en un orfanato, que dejes de ser nuestro problema.
Hablo en serio.
No somos sentimentales.
¿Hola?
El silencio es ensordecedor...
Hazel Grace.
Hola, Augustus.
¿Estás bien?
No.
¿Qué sucede?
Cuéntame.
No lo sé.
Todo.
Quiero ir a Ámsterdam, Gus.
Y quiero que Van Houten nos cuente qué pasa después de su libro.
Y no quiero la vida que tengo.
En realidad, es solo el cielo. Me pone triste.
Y hay unos columpios viejos y deprimentes...
...que mi padre me hizo cuando era niña...
Es todo, supongo.
Pues exijo ver esos columpios que te hacen llorar.
Ya entiendo lo que dices. Son unos columpios muy deprimentes.
Hazel Grace, espero que estés consciente...
...de que intentar mantener las distancias conmigo...
...no cambia mis sentimientos.
Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasarán.
Mira.
Me caes bien.
Y me gusta pasar tiempo contigo y todo eso...
...pero no puedo permitir que esto vaya más allá.
¿Por qué?
Porque no quiero hacerte daño.
No me importaría.
- No lo entiendes. - Sí entiendo.
- No lo entiendes. - Sé lo que tratas de decir.
Hazel, te digo que no me importaría.
Sería un privilegio que me rompieras el corazón.
Gus, soy una granada.
Algún día, voy a estallar y voy a acabar con todo a mi alcance y...
Siento que es mi responsabilidad...
...que haya el menor número de víctimas posible.
¿Una granada?
Por eso no tengo un hámster.
Bueno, hay que hacer algo con estos columpios.
Muy bien.
"Columpios necesitan hogar".
"Columpios desesperadamente solos...
..."necesitan hogar acogedor".
"Columpios vagamente pedofílicos...
..."buscan asentaderas de niños".
- No. - ¿No?
Me gusta.
Es por eso.
Si te lo preguntas, es por eso que me gustas, Hazel Grace.
Te preocupas tanto por ser tú misma...
...no te das cuenta de lo inaudita que eres.
No puedes decir eso.
¿Qué? Así le hablo a todos mis amigos.
Ya sé. Solo amigos.
- Amigos. - Amigos.
¡Amigos!
¡No puedes hacer eso!
Gracias por entender...
...solo amigos.
Bien...
¡Basta! ¡Deja de coquetear conmigo!
"Querida Hazel, los Genios me han comunicado que...
...vendrás a visitarnos con Augustus Waters y tu madre el día 4".
¿Mamá?
¿Sí?
¡Mamá!
- ¿Qué pasa? - Perdón.
No, estaba duchándome.
¿No llamaste a los Genios para decirles que no puedo viajar?
La asistente de Van Houten me envió un correo...
...y cree que aún vamos a ir.
¿Qué?
Te lo iba a decir con papá.
Mamá.
Iremos a Ámsterdam.
¿En se-- ¿Iremos a Ámsterdam?
¡Iremos a Ámsterdam!
Ya está todo resuelto. Vamos a ir.
La doctora Maria, todo el mundo está enterado.
- Pero solo tres días, no seis. - Cielos.
Pero todo está listo. Hay un oncólogo allá.
Todo. Ya estamos listos.
Te quiero.
Te quiero mucho.
Yo te quiero a ti.
- Siéntate. - Iremos a Ámsterdam.
Iremos a Ámsterdam.
Luego hablamos. Debes hacer una llamada.
¡Llámalo!
Bien, pulmones...
...compórtense durante una semana. ¿Entendido? Una semana más.
Oye, Gus, ¡espero que tengas listo tu pasaporte!
¡Ya estoy en las nubes!
¡Allá vamos!
- Espera, olvidé la comida. - ¿Qué?
¿Traes mi pasaporte?
Sí, lo tengo. Está en mi bolso.
Bien.
Como le dije a los Genios...
..."si no viajo con estilo, no viajo".
¿No lo sabías?
¡Mamá, nos vamos a Ámsterdam!
Nos vamos a Ámsterdam, ahora mismo.
Hola, familia Lancaster.
Gus.
Hola. Me da gusto verte.
- Yo la llevo, señor. - ¡Gus, eres muy ingenioso!
¿Bien, Hazel Grace?
¡Bien!
- ¿Qué tienes en la nariz? - ¡Jackie!
- Lo siento mucho. - No, está bien.
Se llama "cánula". Me ayuda a respirar.
¿Ves a mi amigo aquí?
Pasa oxígeno al tubo.
¿Me ayudaría a respirar también?
Quizás. ¿Quieres probar?
Bueno.
Ven.
Ahí está.
¡Me hace cosquillas!
Vaya. No es poca cosa.
Creo que respiro mejor.
Me gustaría dártelo, pero lo necesito.
- Gracias por habérmelo prestado. - De nada.
Bien, Jackie, vamos.
- Gracias. Cuídate. - Adiós.
Embarque del vuelo 1721 por la puerta 46...
- Creo que es el nuestro. - Nuestro vuelo.
- ¡Nos vamos a Ámsterdam! - Dios mío.
Vamos, ayúdame.
- ¿Están mojadas? - Manos mojadas.
- Lo siento. - ¡Qué asco! ¡Sal de aquí!
¿Nunca habías estado en un avión?
No.
Es emocionante.
¿Señor?
No se puede fumar en este avión.
En ningún avión.
No fumo.
Sí, es una metáfora.
Se coloca el arma asesina en la boca pero no le da el poder de matarlo.
Pues esa metáfora está prohibida en este vuelo.
Tripulación, prepárense para el despegue.
Gracias.
¿Bien?
Gus, así se siente ir en un auto contigo.
Dios mío, estamos volando.
¡Estamos volando!
¡Mira allá abajo!
Mira.
¡No se ha visto nada igual en toda la historia de la humanidad!
Mira los autos. Parecen...
Ustedes dos son adorables.
Solo somos amigos.
Bueno, ella sí, yo no.
¡Vaya!
¡Aléjate de ella, imbécil!
¡Mira esto, Hazel!
Es increíble.
¿Qué?
Miren los vitrales. Es asombroso.
Voy a registrarnos.
Ya vístete...
...porque tienen reservación para dos esta noche...
...para cenar en el Oranjee.
Y dice: "Que la disfruten. Sr. Peter Van Houten".
Investigué sobre el restaurante y suena increíble.
La guía de viaje dice que es sofisticado y muy romántico.
Así es. Sofisticado.
No.
Pero, ¿qué...
...te vas a poner?
¿Es para mí?
Cielos. Es muy hermoso.
Es una sugerencia.
¿Una sugerencia?
¿No te preocupa que tu hija adolescente ande suelta con un chico mayor...
...en una ciudad famosa por su vicio y permisividad?
Sí, básicamente eso estoy diciendo.
¡Gus!
¡Qué apuesto te ves!
- Gracias, señora. - Vaya.
Hazel, ya llegó Gus...
...¡y se ve increíble!
Oí que el restaurante es asombroso.
Vaya.
¿Qué?
Te ves preciosa.
Gracias.
Aquí es.
Oranjee. Sí, aquí es.
Sí.
Su mesa, señor y señora Waters.
Gracias.
Gracias, Gus.
Por nada.
El champán es cortesía de la casa. Que lo disfruten.
Buenas noches.
¿Bien?
Bien.
Está delicioso.
¿Saben qué dijo Dom Pérignon después de inventar el champán?
"Vengan rápido. Estoy degustando las estrellas".
Bienvenidos al Oranjee.
¿Quieren la carta o prefieren el menú del chef?
El menú del chef suena perfecto.
Y, señor...
...algo me dice que vamos a necesitar un poco más de esto.
Embotellamos todas las estrellas para ustedes esta noche, mis jóvenes amigos.
Creo que eso es nuestro.
- Risotto de zanahoria para la señorita. - Gracias.
- Y para el señor. - Gracias.
Que lo disfruten.
Quiero que este risotto de zanahoria se convierta en una persona...
...para llevármelo a Las Vegas y casarme con él.
Me gusta tu traje.
Gracias. Es la primera vez que lo uso.
- ¿No es el que llevas a los funerales? - No.
Aquel no es tan bonito.
Cuando enfermé...
...me dijeron que tenía un 85% de probabilidades de curarme.
Muy alto.
Pero fue un año de tortura, perdí la pierna...
...y aún había un 15% de probabilidades de que no funcionara.
Antes de la cirugía...
...le pregunté a mis padres si podría comprar un buen traje.
Tu traje para cuando mueras.
Exactamente.
Yo tengo uno. Lo compré cuando cumplí 15 años.
Un vestido.
Aunque creo que no lo usaría para una cita.
¿Es una cita?
Oye, cuidado.
Somos el señor y la señora Waters.
- Porque ella no habla inglés. - Si preguntan, deberíamos decir que sí.
¿Recuerdas lo que dijiste de Las Vegas?
Sí.
¿Puedo unirme a ese plan?
¿En Dios?
Tal vez.
¿En los ángeles?
No.
¿En el más allá?
No.
Quizá. No lo sé.
No me atrevería a decir que no...
...pero quisiera tener evidencia.
¿Y tú?
Sin duda.
¿En serio?
No en un cielo en el que cabalgas sobre unicornios...
...y vives en una mansión de nubes...
...pero sí, definitivamente creo en algo.
Si no...
...¿qué sentido tiene?
Quizá no tenga sentido.
No acepto eso.
Estoy enamorado de ti.
Lo que oíste.
Augustus...
Estoy enamorado de ti.
Y sé que el amor es un grito en el vacío y que el olvido es inevitable.
Y que estamos todos condenados...
...y que llegará el día...
...en que nuestros esfuerzos volverán al polvo.
Y sé que el sol engullirá la única Tierra que tenemos.
Y estoy enamorado de ti.
Lo siento.
¿Más estrellas?
No, gracias.
Creo que solo la cuenta.
No, señor.
El Sr. Van Houten ya pagó su cuenta.
¿Qué?
Augustus...
No entiendo esa camiseta.
Van Houten sí la entenderá.
Hay como cincuenta referencias a Magritte en "Un dolor imperial".
"Esto no es una pipa".
Pero sí es una pipa.
No lo es.
Es el dibujo de una pipa. ¿Lo ves?
El dibujo de una cosa no es la cosa misma.
Y la camiseta con el dibujo de una cosa tampoco es la cosa misma.
Oye.
¿Cómo es que has madurado tanto?
¿Lista para obtener respuestas?
¡Sí!
Ya llegamos.
Estoy tan emocionada que casi no puedo respirar.
¿Para variar?
Déjame en paz.
¿Lidewij?
- ¡Hola! - Hola, soy Augustus.
- Lidewij. - Hazel.
Por favor, pasen.
Gracias.
¡Peter, ya llegaron!
¿De quién diablos hablas, Lidewij?
De Augustus y Hazel...
...tus jóvenes admiradores con los que te has escrito.
¿Los estadounidenses?
Tú los invitaste.
Por favor, pasen.
Sabes por qué me fui de los Estados Unidos.
Para no tener que toparme con estadounidenses.
Tú eres estadounidense.
Irremediablemente.
Deshazte de ellos.
No lo haré, Peter.
Por favor, sé amable.
Pasen, por favor.
Perdón, permítanme recoger esto.
Gracias.
¿Cuál de ustedes es Augustus Waters?
Yo.
Y ella es Hazel.
Sr. Van Houten, muchas gracias por escribirnos.
Evidentemente, un error de juicio.
Las suyas son las primeras cartas que respondo y miren lo que sucedió.
¿Whiskey?
No, gracias.
Solo para mí, Lidewij.
Otro whiskey con soda, por favor.
¿Qué tal si desayunas primero, Peter?
Cree que tengo problemas con el alcohol.
También creo que la Tierra es redonda.
Así que, les gusta mi libro.
- Nos encanta. - Sí.
Nos gusta mucho.
Augustus...
El deseo que pidió fue conocerlo para que pudiéramos hablar.
Sin presionar.
Sí.
¿Te vestiste como ella a propósito?
Algo así.
Por cierto, señor...
...le agradecemos mucho la cena de anoche.
Y el champán.
Estuvo increíble.
Fue mágico.
¿Les invitamos una cena anoche?
Fue un placer.
Vienen desde muy lejos.
¿Qué puedo hacer por ustedes?
Tenemos preguntas...
...obviamente, sobre el final de su libro.
Específicamente sobre quienes sobreviven a Anna.
Su mamá, el Tulipán Holandés--
¿Saben algo de hip-hop sueco?
Yo diría que muy poco.
Lidewij, pon Bomfalleralla de inmediato.
Bien.
- No hablamos sueco, señor. - ¿Quién diablos habla sueco?
Lo importante no son las tonterías que dicen...
...sino lo que sienten las voces.
¿Se burla de nosotros?
¿Es algo así como una representación?
Gus, siéntate.
Bien, al final del libro--
Imagina que haces una carrera contra una tortuga.
La tortuga empieza a correr con diez metros de ventaja.
En el tiempo que tardas en recorrer 10 metros...
...la tortuga quizás ha avanzado uno, y así indefinidamente.
Eres más rápida que la tortuga, pero nunca podrás alcanzarla.
Solo podrás reducir su ventaja.
Por supuesto, puedes adelantar a la tortuga...
...sin prestar atención a las implicaciones.
Pero la cuestión de cómo puedes hacerlo resulta ser tan complicada...
...que nadie pudo resolverla...
...hasta que Cantor nos demostró...
...que hay infinitos más grandes que otros infinitos.
Supongo que esto responde a tu pregunta.
Hazel, lo siento. No tengo idea de qué sucede.
Y parecía tan inteligente por escrito, Sr. Waters.
¿El cáncer ya se extendió a su cerebro?
Peter.
¿Podemos concentrarnos en Anna por un momento? ¿Por favor?
Entiendo que la historia termina en mitad de una oración...
...porque ella muere o está demasiado enferma para seguir--
No me interesa hablar de ese libro.
Pero su familia y sus amigos tienen futuro, ¿cierto? ¿Cierto?
Dije que no me interesa.
¡Pero lo prometió!
¡No sucede nada! ¡Son personajes de ficción!
Dejan de existir cuando la novela termina.
¡Pero no puede ser!
Lo entiendo, en sentido literario, pero...
No puedo hacer esto, Lidewij.
...es imposible--
No consentiré tus caprichos infantiles.
Me niego a compadecerte, como estás acostumbrada.
- ¡No quiero su compasión! - ¡Claro que sí!
Como todos los niños enfermos, tu existencia depende de ello.
- Estás destinada a vivir... - ¡Peter!
...como la niña que eras cuando te diagnosticaron.
La niña que cree que hay vida después del final de una novela.
Y, como adultos, te compadecemos.
Así que pagamos tus tratamientos, tus máquinas de oxígeno--
Peter, ya basta.
Eres un efecto colateral de un proceso evolutivo...
...al que le importan poco las vidas individuales.
Eres un experimento de mutación fallido.
Escúchame, imbécil.
No hay nada que puedas decirme sobre mi enfermedad que yo no sepa.
Vine única y exclusivamente por una razón.
¡Para que me digas qué sucede al final de este maldito libro!
No puedo decírtelo.
- ¡Mentira! - No puedo.
¡Pues inventa algo!
Quiero que se vayan.
¿Te has preguntado por qué te preocupan tanto tus preguntas tontas?
Vete al diablo.
Oye, no pasa nada.
No pasa nada.
Yo te escribiré una segunda parte.
¿De acuerdo? Te la escribiré.
Mejor que lo que podría escribir ese alcohólico.
Habrá sangre, tripas y sacrificio.
Te va a encantar.
Lamento haber gastado tu deseo en ese imbécil.
No lo gastaste en él, sino en nosotros.
¡Hazel y Augustus!
Lo lamento mucho.
Las circunstancias lo han vuelto cruel.
Creí que verlos podría ayudarle.
Ver que su obra ha influido en vidas reales.
Pero...
...lo lamento mucho.
¿Vamos a conocer lugares? ¿Ya fueron a la casa de Ana Frank?
- No iré a ninguna parte con ese hombre. - No.
Él no está invitado.
Temo que no hay ascensor.
- No importa. - Hay muchas escaleras.
- Muy empinadas. - Sí puedo.
- Hazel, no tenemos... - Puedo hacerlo.
Vamos.
Annelies Marie Frank Hollander, conocida en español como Ana Frank...
...fue una niña judía alemana...
...mundialmente conocida gracias al "Diario de Ana Frank".
Es difícil en momentos como este.
Es un milagro que no haya abandonado todos mis ideales.
Parecen tan absurdos e imprácticos.
Pero me aferro a ellos porque todavía creo...
...que a pesar de todo, las personas son buenas de corazón.
Es completamente imposible para mí construir una vida...
¿Subimos?
- Sí. - Sí.
- Hazel, yo lo llevo. - Yo puedo.
Vaya.
Este es el librero que ocultó a la familia Frank.
Yo lo llevo.
Gracias.
Somos demasiado jóvenes para enfrentar estos problemas...
...pero siguen presentándose ante nosotros...
...hasta que, finalmente, nos vemos obligados a buscar una solución.
- ¿Estás bien, Hazel? - Sí.
Con calma, tómate tu tiempo.
- Perdón. - No hay problema.
- ¿Sí? - Sí.
Sin embargo, cuando miro el cielo...
...de alguna forma siento que todo mejorará.
Que también esta crueldad terminará.
¿Estás bien?
Sí.
Hazel, creo que es suficiente. No tienes que...
Yo puedo.
Todo es como debe ser.
Dios quiere ver felices a las personas.
- Donde hay esperanza... - Hazel.
...hay vida.
- Bien hecho. - Sí.
- ¿Estás bien? - Sí.
Ya llegamos, mira.
¿Estás bien?
Sí.
Cielos.
Gracias.
El único miembro de la familia Frank que sobrevivió fue Otto.
El padre de Ana.
En esos momentos...
...no puedo pensar en la miseria...
...sino en la belleza que todavía queda.
Intenta recapturar la felicidad que llevas dentro.
Piensa en la belleza que hay en todo lo que te rodea...
...y sé feliz.
Me enamoré de él como cuando estás quedándote dormido.
Primero lentamente, y de repente de golpe.
Termina justo arriba de donde debería estar la rodilla...
...y se estrecha un poco.
¿Qué?
Mi pierna.
Lo digo para que estés preparada.
Gus...
...ya supéralo.
Espera.
No puedo, se atoró.
Te amo mucho, Augustus Waters.
Yo también te amo, Hazel Grace.
Mucho, mucho.
Augustus, no puedo respirar.
No hay problema.
Hazel.
Eres muy hermosa.
Ya basta.
No, eres muy hermosa.
Soy muy afortunado.
Yo soy muy afortunada.
VÍRGENES
Chicos de 18 con una pierna Con amor, Hazel Grace
¡Cielos!
No puedo creer que lo hayas llamado imbécil.
- ¡Lo sé! - ¿Lo hiciste?
- ¿Cómo se te ocurrió eso? - No sé, lo dije sin pensar.
Estaba muy enfadada.
- Vaya monstruo. - Mamá, fue horrible.
¿Luego qué pasó?
Visitamos la casa de Ana Frank.
¿En serio? ¿Estuvo increíble?
Estuvo genial.
¿Y luego?
Fuimos a caminar.
Suena muy bien.
Cielos, nos quedan algunas horas, ¿no?
- ¿Vamos al Museo Van Gogh? - Lo que tú quieras.
Probablemente no dé tiempo de todo, pero...
Tendremos que volver en otra ocasión.
No digas ridiculeces en este momento, por favor.
Hazel, no son ridiculeces.
Soy optimista.
- ¿Sra. Lancaster? - ¿Sí?
¿Podría pasar un rato a solas con Hazel?
Claro, Gus.
Voy a estar en la habitación...
...para estar lista para cuando quieran que hagamos algo.
¿Quieres salir a caminar?
¿Qué pasa?
Justo antes de que estuvieras en el hospital, tuve un--
Empezó a dolerme la cadera.
Así que fui a hacerme una tomografía...
...y brillaba como un árbol de Navidad.
Alrededor del pecho, el hígado...
...por todas partes.
Lo siento.
Debí habértelo dicho.
No es justo.
Al parecer, el mundo no es una fábrica de conceder deseos.
Oye, escucha.
No te preocupes por mí, Hazel Grace, ¿sí?
Encontraré la manera de estar contigo y fastidiarte por mucho tiempo.
¿Te duele?
No.
Estoy bien.
Estás bien.
Bien.
Supongo que no podrás olvidarlo.
Tratarme como si no estuviera muriéndome.
No creo que estés muriendo, Augustus.
Solo tienes un poco de cáncer.
¿Sería completamente ridículo...
...si solo nos besáramos?
¿Ahora mismo?
Probablemente.
Mi hermosa familia (Y GUS)
QUIMIOTERAPIA
- ¿Cómo están tus ojos, Isaac? - Están bien.
El problema es que no están en mi cabeza.
Por lo demás...
Pues al parecer ahora todo mi cuerpo está hecho de cáncer.
Yo te gano, amigo.
¿Ya escribiste su discurso fúnebre?
- Amigo. - ¿Qué?
- No se lo he dicho, Isaac.
¿De qué hablan?
- Perdón. - ¿Augustus?
Necesito oradores para mi funeral.
Esperaba que Isaac y tú, pero sobre todo tú...
...tuvieran...
...la amabilidad de escribir algo.
Me encantaría hacerlo.
Gracias.
Qué tiernos son.
Me dan asco.
Son repugnantes.
¿Has sabido algo de Monica?
No, nada.
¿Ni siquiera te ha escrito para ver si estás bien?
- Ni una vez. - Odio a esa chica.
Pero hay muchas otras. No se preocupen por mí.
En el grupo de apoyo hay una chica nueva...
...que tiene unos enormes...
¿Cómo sabes eso?
Estoy ciego, pero no tan ciego.
¿Hazel Grace?
¿Tienes cinco dólares?
Bien, ¿ahora qué?
Oigan, chicos.
Huele a huevo. ¿Son huevos?
¿Está ahí?
Sí.
Estoy nervioso.
¿Nervioso?
¿Monica está ahí?
No importa dónde esté. No se trata de Monica, se trata de ti.
- Bien. ¿Me pasan un huevo? - Hazel Grace...
...los huevos.
Los huevos.
Isaac.
Bien, aquí vamos.
- Tú puedes. - Bien. Hazlo.
No escuché nada.
No importa. Más a la izquierda.
- ¿Debo tirar más a la izquierda? - Tira a la izquierda.
- Bien. - Más a la izquierda.
- Deberíamos esperar a que oscurezca. - Para Isaac ya está oscuro.
Amigo, no estoy sordo, solo ciego.
Oigo cuando te burlas de mi discapacidad.
- Lo siento. - No me encanta.
- ¿Hacia dónde? - Solo tira fuerte.
Sí.
¡Sí!
¿Qué? ¿Qué?
¡Le di! ¡Le di!
Ya sé justo hacia dónde tirar.
¡Fue muy emocionante!
Sigue, sigue.
- Sigue lanzándolos. - ¡Dame más, más!
¡Para, para!
Isaac.
Hola. ¿Usted es la madre de Monica?
- Sí. - Hola, señora.
Su hija cometió una gran injusticia.
Así que vinimos a vengarnos.
No nos vemos muy intimidantes, entre los tres tenemos...
...cinco piernas, cuatro ojos y dos pares y medio de pulmones...
...pero tenemos dos docenas de huevos...
...así que, si yo fuera usted, volvería adentro.
- Amigo, ¿funcionó? - Sí.
Es el discurso más... ¿En serio funcionó?
Aquí tienes. Espera.
¡Qué bien se siente!
¿Augustus?
Hazel Grace.
Hola.
Dios mío. Hola, hola. Te amo.
- Dios mío. - Estoy en la gasolinera.
¿Qué?
Tengo un problema.
Tienes que--
¿Puedes venir? ¿Puedes venir a ayudarme?
¡Gus!
Gus.
Amor, ¿qué sucede?
Mira.
Gus, está infectado.
Respira profundo.
Gus, tengo que llamar a alguien.
No, no. Por favor no llames a Emergencias.
No llames a mis padres. Jamás te perdonaré si los llamas.
Gus, ¿qué haces aquí? ¿Qué haces aquí?
Quería comprar cigarrillos.
No sé dónde quedaron los míos.
Quizá los perdí, o me los quitaron, pero...
...quería hacer algo por mí mismo.
¡Quería hacerlo yo mismo!
- Debo llamar a Emergencias. - ¡No!
Debo hacerlo.
¡No!
Hola, ¿Emergencias? Necesitamos una ambulancia.
¡Me odio!
Me llamo Hazel Grace Lancaster.
Por favor, rápido.
Estamos en una Jeep plata en la gasolinera.
Ojalá pudiera decir que Augustus Waters...
...conservó su sentido del humor hasta el final.
Que no perdió el valor ni por un momento.
Pero eso no fue lo que pasó.
Duele tanto.
Qué tonto soy.
Está bien.
¿Hazel?
¿Me cuentas un cuento?
¿Un cuento?
O algo así. ¿Conoces un poema?
Conozco uno de memoria.
¿Me lo dices?
La carretilla roja de William Carlos Williams.
"Tanto depende de una carretilla de ruedas rojas.
Bruñida por el agua de la lluvia...
...junto a los blancos polluelos."
¿Se acabó?
No. Claro que no.
"Y tanto depende de... Un cielo azul.
Rasgado por las ramas de los árboles.
Y tanto depende de... El transparente tubo-G...
...que sale despedido de la barriga del chico de labios azules.
Tanto depende...
...de mí que observo el universo".
¿Cómo está?
Pasó una noche difícil, Hazel.
Tiene la presión baja.
Su corazón...
¿Y la quimioterapia?
Van a suspenderla.
¿Puedo verlo?
Le diremos que estuviste aquí.
- Sí. - Bien.
Sí.
Me voy a quedar aquí un rato, si no les importa.
Sí, claro.
Tómate tu tiempo.
Listo, hijo.
- ¿Está bien? - Listo, cariño.
Bien.
Hola.
¿En qué estás pensando?
En el olvido.
Sé que es algo muy infantil, pero...
...siempre creí que sería un héroe.
Que tendría una gran historia que contar...
...que se publicaría en los diarios, y...
Se suponía que yo sería especial.
- Eres especial, Augustus. - Sí, lo sé. Pero...
Sabes a qué me refiero.
Sí lo sé, pero no estoy de acuerdo.
Con tu obsesión por ser recordado.
- No te enojes. - Sí estoy enojada.
Porque yo creo que eres especial. ¿Eso no basta?
Crees que la única forma de que tu vida tenga sentido...
...es que todo el mundo te recuerde y te ame.
Adivina qué, Gus. Esta es tu vida, ¿de acuerdo?
La única que tienes.
Nos tienes a mí, a tu familia, este mundo y eso es todo.
Y si eso no te basta, lo siento, pero no es poca cosa.
Porque yo te amo.
Y yo te voy a recordar.
Lo siento. Tienes razón.
Desearía que fueras feliz con eso.
Oye.
La vida es buena, Hazel Grace.
Aún no termina, ¿sabes?
Augustus.
Una de las convenciones menos estúpidas del género del cáncer...
...es la que se conoce como "el Último Día Bueno"...
...en el que parece que el declive se ha estancado de repente...
...y, por un momento, el dolor es soportable.
El problema, claro, es que no hay forma de saber...
...que tu Último Día Bueno es tu Último Día Bueno.
En esos momentos, no es más que otro día no tan malo.
Hola, Augustus.
Buenas noches, Hazel Grace.
Una pregunta, ¿preparaste el discurso fúnebre que te pedí?
Quizá.
¿Crees poder venir al Corazón de Jesús literal en unos minutos?
Tal vez. ¿Todo está bien?
Te amo, Hazel Grace.
¿Puedo tomar las llaves?
- ¿A dónde vas? Vamos a cenar. - Debo irme.
Hazel, debes tener hambre. No almorzaste.
- No tengo hambre. - No puedes no comer.
¡No tengo hambre!
Sé que Gus está enfermo, pero debes cuidarte.
- No tiene nada que ver con Gus. - Debes mantenerte sana. Come algo.
¿"Mantenerme sana"?
No estoy sana, voy a morir.
¿Lo entiendes? Voy a morir...
...y tú ya no tendrás a quién cuidar, de quién ocuparte...
...y ya no vas a ser madre, y lo siento pero no puedo evitarlo.
¿Puedo irme?
- ¿Por qué me dices eso? - Porque tú lo dijiste.
¿De qué hablas?
En Terapia Intensiva.
Hazel...
Eso no es verdad. Yo estaba equivocada.
¿De acuerdo?
Incluso si mueres...
"Cuando".
Incluso cuando mueras...
...siempre voy a ser tu madre.
Es lo más importante que jamás seré.
Ese es mi mayor temor, mamá.
Cuando yo no esté, ustedes ya no van a tener vida.
Se van a quedar sentados mirando los muros...
- ...o se van a quitar la vida, o... - Hazel, amor, no vamos a hacer eso.
Perderte...
Va a ser muy doloroso.
Pero tú mejor que nadie sabes que es posible...
...vivir con dolor.
Simplemente lo haces.
Estoy estudiando Trabajo Social.
¿Qué?
Si puedo aprovechar lo que hemos vivido para ayudar a otros...
...quizá dar asesoría a familias...
Mamá, ¿cómo pudiste no decírmelo?
No queríamos que te sintieras abandonada.
¿Abandonada?
Esta es...
Es la mejor noticia.
Ve.
¿Está bien?
Mi amor.
De frente, sí. Un poco a tu izquierda.
- Hay un escalón, ¿no? - Sí, estira la mano.
A tu derecha hay un podio.
Sí, perfecto.
Hermoso.
Hola.
Llegas tarde.
¿Cómo estás? Te ves deslumbrante, Hazel Grace.
Lo sé, ¿verdad que sí?
¿Qué sucede, chicos?
Díselo, Gus.
Quería asistir a mi propio funeral.
Tengo la esperanza de poder asistir como fantasma, pero...
En fin, por si acaso eso no sucede...
...decidí organizar este prefuneral.
¿Listos?
Augustus Waters era un tipo arrogante.
Pero lo perdonamos.
No por ser sobrehumanamente apuesto...
...ni porque solo tuvo 19 años cuando debió tener muchos más.
- 18 años, amigo. - Por favor.
Doy por hecho que te queda algo de tiempo. No interrumpas.
No puedes interrumpirme, se supone que estás muerto.
Pero cuando los científicos del futuro...
...lleguen a mi casa con ojos de robot...
...y me pidan que los pruebe...
...les diré que se vayan al diablo, porque...
...porque, Gus, no quiero ver un mundo sin ti.
No quiero.
No quiero ver un mundo sin Augustus Waters.
Una vez dicho esto, probaré los ojos de robot...
...porque, digo, son ojos de robot. Suena increíble.
Y no sé...
Esto es muy difícil.
Buena fortuna.
Sí.
Hazel, ¿me echas una mano?
Un poco a la derecha.
Sí, y date vuelta. Siéntate. Listo.
Es tu turno, Hazel Grace.
Hola.
Mi nombre es Hazel Grace Lancaster...
...y Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi vida.
Nuestra historia de amor fue épica...
...y probablemente no logre decir ni una oración más...
...sin hundirme en un mar de lágrimas.
Como todas las historias de amor reales, la nuestra morirá con nosotros.
Y así debe ser.
Esperaba que fuera él quien me hiciera un discurso fúnebre a mí.
Porque nadie más podría...
Sí, no.
No hablaré de nuestra historia de amor, porque no puedo.
Así que, en vez de eso, voy a hablar de matemáticas.
No soy matemática, pero una cosa sí sé.
Entre el cero y el uno hay infinitos números.
Está el 0.1, el 0.12... el 0.112...
...y una colección infinita de otros números.
Entre el cero y el dos también...
...hay una colección infinita de números, pero mayor.
Y entre el cero y un millón.
Hay infinitos más grandes que otros.
Nos lo enseñó un escritor que solía gustarnos.
¿Saben? Quiero más números...
...de los que seguramente obtendré.
Y, Dios...
...quiero más días para Augustus Waters de los que obtuvo.
Pero, Gus...
...amor mío...
...no puedo expresar lo mucho que te agradezco...
...nuestro pequeño infinito.
Esperen.
Me diste una eternidad...
...en nuestros días contados.
Y por ello te estaré...
...agradecida por siempre.
Te amo mucho.
Yo también te amo.
Augustus Waters murió ocho días después en Terapia Intensiva...
...cuando el cáncer, que formaba parte de él...
...detuvo su corazón...
...que también formaba parte de él.
Fue insoportable.
Todo el asunto.
Cada segundo peor que el anterior.
En Urgencias te piden que midas tu dolor en una escala del 1 al 10.
Me lo han preguntado cientos de veces, y recuerdo que una vez...
...cuando no podía respirar y sentía que me ardía el pecho...
...la enfermera me pidió que midiera mi dolor.
No podía hablar, pero le mostré nueve dedos.
Después, cuando comencé a sentirme mejor...
...la enfermera me dijo que yo era una luchadora.
"¿Sabes cómo lo sé?", me preguntó.
"Porque dijiste nueve cuando era diez".
Pero no era verdad.
No dije que era nueve por valentía.
Dije que era nueve porque quería reservarme el diez.
Y había llegado.
Esto era el gran y terrible diez.
"Ningún mal temeré porque Tú estás conmigo.
Tu vara y tu cayado me dan seguridad.
Me preparas un banquete frente a mis enemigos.
Perfumas con ungüento mi cabeza. Mi copa rebosa.
Tu amor y tu bondad me acompañan todos los días de mi vida...
...y habitaré en la casa del Señor...
...para siempre".
Augustus Waters luchó ferozmente durante muchos años.
Su batalla fue muy valerosa...
...y su fuerza...
Qué sarta de estupideces, ¿verdad?
...fue fuente de inspiración para todos nosotros.
Oremos.
Te agradecemos, Señor, por la vida de Augustus Waters...
Debemos fingir que oramos.
...por su fuerza y su valentía.
Señor, te pedimos que nos acompañes en este día, que estés cerca...
...y que le brindes consuelo a su familia y amigos.
Gracias, Señor, por tu presencia.
Te lo pedimos en el nombre de Jesús.
Amén.
Ahora escucharemos las palabras de la amiga especial de Gus...
...Hazel Lancaster.
No es que importe, pero yo era su novia.
Hay una hermosa cita en casa de Gus que dice:
"Si quieres el arcoíris, tienes que enfrentar la lluvia".
Incluso en sus últimos días...
<¡No me creí ni una palabra.
...siempre logró sonreír...
Pero está bien.
...y hacerte sentir mejor con la situación.
Sabía que estaba haciendo lo correcto.
Los funerales, decidí, no son para los muertos.
Son para los vivos.
- Hola, ¿quieres compañía? - No, estoy bien.
Voy a ir a dar una vuelta en el auto yo sola.
Te quiero.
Tu discurso fue hermoso.
Los veo en un rato. Conduzcan con cuidado.
¿Me permites?
"Omnis cellula e cellula ".
Tu chico Waters y yo nos escribimos bastante en sus últimos días.
¿Ya lee las cartas de sus admiradores?
Yo no lo llamaría admirador.
Me detestaba.
Pero insistió en que asistiera a su funeral...
...y en que te dijera qué pasó con Anna y su madre, así que, aquí estoy.
Y esa es tu respuesta: "Omnis cellula e cellula ".
"La vida engendra vida".
- No estoy de humor. - ¿No quieres una explicación?
No, no la quiero.
Pero gracias. Que disfrute su vida.
Me recuerdas a ella.
A mucha gente le recuerdo a mucha gente.
Mi hija tenía 8 años.
Y sufrió...
...con gran valentía durante mucho tiempo.
¿Tenía leucemia, como Anna?
Igual que Anna.
Lamento su pérdida.
Y yo la tuya. Y lamento haberles arruinado el viaje.
No arruinó nuestro viaje. Tuvimos un viaje increíble.
¿Has oído hablar del Dilema del tranvía?
Hay un experimento difícil en el campo de la ética...
..."el Dilema del tranvía".
Philippa Foot fue una filósofa inglesa--
No lo puedo creer.
Hazel, intento explicarte algo.
- Intento darte lo que querías. - ¡Claro que no!
¡Usted es un alcohólico, un fracaso, y necesito que salga de mi auto...
...para poder ir a mi casa, estar sola y hacer duelo!
Deberías leer esto.
No quiero leer nada. ¿Puede salir de mi auto?
- ¡Por favor, salga! - Está bien.
¿Puedo pasar?
Lo siento mucho.
Sí.
Pero fue un privilegio, ¿no?
Amarlo.
Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.
¿Hazel?
Un amigo vino a verte.
¿Sabes si le dolió?
Al parecer, tuvo problemas para respirar durante mucho rato...
...hasta que al final perdió el conocimiento.
No fue agradable.
Morir no es divertido.
Gus te quería mucho, ¿sabes?
Lo sé.
No dejaba de repetirlo.
Sí.
Era un fastidio. Hablaba mucho sobre ti.
- Eso no me parecía un fastidio. - Lo sé. Sé que no.
¿Tu amigo el escritor te dio la carta?
No es mi amigo.
¿Cómo sabes lo de la carta?
En el cementerio me dijo...
...que vino hasta acá para entregarte esa carta.
Sí, pues ya no me interesa.
No me interesa leer ni una palabra más escrita por ese idiota.
Él no la escribió. Gus la escribió.
¿Qué?
Al parecer, Gus escribió algo y se lo envió a Van Houten.
No puede ser.
Señor Van Houten, soy una buena persona, pero un pésimo escritor.
Usted es una pésima persona, pero es buen escritor.
Creo que seríamos un buen equipo.
No quiero pedirle ningún favor...
...pero si tiene tiempo, y por lo que vi, dispone de mucho...
...por favor corrija esto por mí.
Es un discurso fúnebre para Hazel.
Me pidió que lo escribiera y eso intento, pero...
...le vendría bien algo de estilo.
El punto es que todos deseamos que se nos recuerde.
Pero Hazel es diferente.
Hazel sabe la verdad.
Ella no quería un millón de admiradores. Solo quería uno.
Y lo tuvo.
Quizá no la amé mucho tiempo, pero sí profundamente.
¿No es más de lo que la mayoría logramos tener?
Cuando Hazel estuvo enferma, me enteré de que yo iba a morir...
...pero no quería decírselo.
Me colé en Terapia Intensiva diez minutos...
...y me senté con ella antes de que me descubrieran.
Tenía los ojos cerrados, la piel pálida...
...pero sus manos aún eran sus manos.
Aún tibias, y tenía esmalte azul muy oscuro en las uñas...
...y las tomé entre las mías.
Intenté imaginar un mundo sin nosotros...
...y lo vacío que estaría.
Ella es muy hermosa.
Uno no se cansa de mirarla.
No te preocupa si es más lista que tú, porque sabes que lo es.
Es graciosa, pero jamás es cruel.
La amo.
Vaya que la amo.
Soy muy afortunado por amarla, Van Houten.
No puedes elegir si van a hacerte daño en este mundo...
...pero sí eliges quién te lo hace.
Y me gustan mis elecciones.
Espero que a ella le gusten las suyas.
¿Bien, Hazel Grace?
Bien.
Subtítulos por aRGENTeaM www.argenteam.net